有人說，非演員而上電視的，叫做「亮相」。從警局抓到搶劫犯，以至名人訪問全可用這二字。
老夫薄有「蓋」名，偶然也有機會被電視公司抬舉到錄影機前去。從若干年前黑白時代臺視的「錦繡河山」時起，一直到今年春節，有過不少次了。
大凡電視公司想到有關畜牲的問題，也常連帶的想起我來了。有若干有關動物的問題不是真正的動物學家所解釋得了的，就得用我這種半瓶醋、半瓶蓋的人來說明，反而比較風趣些。
不過上電視不比寫文章，有時間的限制，分秒不能差。而老夫詼諧成性，不能盡情發揮，既不能發，也沒時間發，只好裝模作樣，道貌岸然的坐在那兒裝聖人，其實和真的我全然不同，等於本是新鮮水果，而現在變成了罐頭，滋味全失。
春節之前若干日子，華視的教學節目來約我講「羊年談羊」。我先必須請問一聲錄影時是半身的，還是全身的，他們告訴我由遠而近，當然全身半身都得有。我一聽，這可麻煩大啦！
諸位讀者，您有所不知，只因老夫的西裝僅有一件三十年前教會配給的，平常遇上大典時才穿穿，如要上電視可太難看了，錄影機都感不出光來。
如錄半身，我只要向朋友借件上衣就行了。現在要照全身，可還得去借褲子和皮鞋。而我的朋友做有整套西服的，還真想不起有誰來。最後幸而洗衣店的老闆答應屆時可以借我一條客人託洗的褲子，言明三個小時之內必須歸還。這還沒完，還得去借皮鞋呢，掙倆錢兒可真不容易！
行頭有了著落之後，安了心，得動手編腳本，要分兩次錄影，每次三十分鐘。您想想，講三十分鐘，還有二十來張的插圖，倒是能說出多少個字來，說話又比念字快，那麼該寫多少字呢？連計算機都算不出來。
如果上中山北路的那些洋書店去站著翻翻那些圖畫動物書，羊的種類形形色色很是不少，心裡大致記記也不難。不是我覺得沒什麼價值，當「蓋仙」已薄有微名，上臺總得蓋得有些與眾不同才好，幸而老夫年輕時在北平管過動物園，經手養過的中國野生羊類也不少，窮思冥想也能湊出不少，最可惜的是不少有關中國生物的調查報告全沒從大陸上搬到臺灣來，不得不從若干外國的陳年記載裏去找。這可費了大事。
到了正日子（錄影之日）我不爭氣，正碰上傷風很重，又打噴嚏，又流鼻涕，外帶咳嗽，幸而我有點小聰明，和導播跟錄影員約好，我只要鼻子一堵，或是嗓子眼兒一癢癢，就用腳做個暗示，他們趕快把鏡頭移到插圖上去。插圖又有已做好的片子和現場之分：後者是較大的圖，不能插入放映機中去，要釘在牆上，臨時錄影的；如此這般，麻煩可大了。三十分鐘的節目，三個鐘頭弄不完，這時候我心裡可著急大了。跟「仙履奇緣」中的灰姑娘差不多。她怕十二點之後仙女的法力一過，破衣現出原形來。我呢，非得趕快去還洗衣店的褲子不可啊！