一、ＤＯＮ＇Ｔ ＴＩＧＥＲ ＭＥ
這年頭兒崇洋，雖然洋文不通，可是在言談之間帶幾個洋字兒，也有點唬人的作用。這唬人的「唬」字，怎麼翻譯？老夫想來想去，沒法兒譯得極其恰當，乾脆來個直譯，把唬字譯為Ｔｉｇｅｒ，楞當動詞用。「你別唬我」，就容容易易的譯為「Ｄｏｎ＇ｔ ｔｉｇｅｒ ｍｅ」，好在中英文裏的名詞能兼做動詞用的多啦，再添個又有何妨。我們研究研究這唬字的來源，它是嚇唬的意思，是用誇大之言說給對方聽，目的是要對方聽了能信他、佩服他，甚至於怕他。所以這唬人，有像老虎一般的令人害怕的含意。為什麼不說「狗人」，因為狗太平常，不足以令人一聽就怕之故。我們再看這唬字有個口字的部首。因為牠是從人嘴裡說出來的老虎，並不是真實的老虎。
和虎有關係的字，在楷書時代裏比篆書時代少多了。現在只剩了「虍（部首）、唬、彪、虐、虔、虓、虎、虙（伏）、虖、虛、虜、號、虞、虢、虧、虩等二十來字了。聽史紫忱教授（著「文學人」的那位文學家兼書法家）說在篆字裏有一百多個虎字部首的字。為什麼如此廣被利用。我推想那原因就是三代之時，蓁莽未闢，野豬和鹿類多，因此老虎也就繁衍了。牠有獨特的威嚴。人對牠不光是怕，而且怕中有敬。和日常的生活關係密切，常常要說到。所以關於牠的字也用得多。以後人口多了，山林開發成農地，老虎少了。連帶的有關於牠的字也就少了。剩下些，含意也變了。我舉幾個殷代甲骨文中的例子，您得跟第一圖對照著瞧（註：缺圖）。
①虎泛指一般老虎而言，也可專指雄虎。正如英文的ｍａｎ字既指男人，也指人類。只有雄性的才可代表這一族類。古時是男權至上的。至今不論多怕老婆的男人，在戶口名簿仍居戶長之位。
②是母虎之意，肚子下的那匕形大概代表孩子的簡略圓形。這種記號也用到別的獸類字上，如麀。
③虎左的記號是牢籠之意。大概這字是說被活捉的虎，或捉虎的動作。可見捉虎也是常事。所以要創出個字來。
④這字左為一虎，右為一跪著的男人。因為男子頭頂有髮髻，橫插一簪，如「夫」字就是如此而形成的。至於這字的含意？我想可能是「畏妻如虎」。如有怕老婆協會，大可用這字做徽章。
⑤虎字頭上有兩隻手，好像要抱著牠。那就是養著的老虎。後來左方的手變為爪，右邊的手變為寸字。形成楷書的虢字。是個地名。楊貴妃的妹妹就封為虢國夫人。
⑥右邊的虎，頭前伸出一個鉤狀的筆畫，許是代表虎出的聲音。左邊是木字傍，合起來表示用木頭做的一件東西，能出老虎的聲音。這就是吹的號筒——木製的大喇叭。老式北平婚禮的新娘花轎之前還有幾對吹號筒的人。西藏喇嘛吹的「羅格當」也是長長的號筒。吹出來的聲音低沉而達遠，如虎吼一般。
⑦左邊的符號是「執」字中的一半，就是被擒的意思。這是被綑上的老虎。至於死綑、活綑就不得而知了。可見綑虎也專有一個字。殷代時老虎還是常見的，常要綑。特定一個動詞。
⑧是大篆的虔字，虎頭的形狀已改變。古人解為「虎行貌」。這我可不外行。從正面看老虎慢慢走過來，真就是這個樣子。肩部高聳，頭低，而且向內略彎的前腿交互而走，幾乎全踩在一條直線上，正合乎這字。現在的「美姿訓練」，小姐也要走這種剪刀式的步法才顯得儀態萬千。古今同意而不同物。這更當然是出於甲骨文，但在甲骨文裡卻未發現。
⑨大篆，虎頭，伸一爪，右下可能是個人。人被老虎抓著，當然是受「虐」待了。這就是虐字的來源。
⑩小篆，虎旁有口，必是虎叫之意，人聽虎吼安有不怕之理，於是就有了唬人之功。平常說「嚇唬人」，是在嚇人之外又加上一點令人怕的意思。小篆始於秦。這字未見於甲骨文和大篆。據老夫推想秦始皇最擅於唬人，齊國生生的被他唬亡了。所以李斯作小篆時創了此字，您別信我的話，這也是唬人之談。
⑪小篆，和暴是同一個字。左為虎，右為武，指戈為武，兇猛如虎，安得不為暴乎！
二、東方的百獸之王
外國人古時只知道獅子，聖經裏常提到，可從沒提到老虎。中國人正好相反，只知老虎，沒見過獅子。大凡甲骨文中有字的都是中華土產。譬如駱駝就沒象形的字，只因牠在漢代才從西域或蒙古輸入。師子（老師的師）的傳說東漢才有。印度古代獅虎全有，這名字隨著佛經而來。於是中國人在師字的左旁加了一個⺨的部首，做了一個新字——獅。中國古人畫的老虎雖不高明，好歹還有幾分像。對於獅子的形象卻根本不知道，畫成一種想像的動物，成了一隻全身青綠的哈巴狗狀的走獸。
我們的老祖先對這神勇的走獸由怕生敬，何況牠額上的斑紋略似王字，頭後勺又像個大字，正好是「王」而且大。認為牠身體的各部分有潛在的神力，不但虎鬍、虎爪有避邪之功，連骨肉等等全入藥有益人體。全身沒有一件廢物。我有位愛打牌的朋友一定要我從標本上拔一根鬍子給他，好去翻老本。約好四六分賬。不料他老本沒翻成，又貼了新本進去。他回來向我大吵，說我給他的鬍子是塑膠做的，所以不靈。
古人對虎欽敬之餘，也利用牠的體型到各種藝術品上，甚至服裝上去。您看第二圖（註圖缺），就是一件河南安陽出土的青銅虎頭盔。這種盔一直傳流到國劇的戲裝裏。在國劇裏，中級軍官，頭上全戴綢做的虎頭盔，前加小額子，扮兵卒的上手（正派方面的）戴黃布的老虎帽，下手（反派方面的）戴黑老虎帽。又如武將所穿的靠在兩肩及腹部正中全繡成虎頭形，盾——古人用藤牌，輕而有彈性——的前面也畫虎頭，這是把唬人的意思推廣到軍事上，戰爭原是要唬的，孫子兵法「九變」篇中說「兵以詐立」就是要能唬敵人之意。
世界上老虎的分佈情形，請看所附圖（註：圖缺）。在那些深色的地方有牠出沒的蹤跡。古時可能很多，現在是難得一遇。其中有些地方可能已成絕跡。在圖上，最西起自黑海與裏海之間，向東經西伯利亞的南部一帶，最東到日本海，包括朝鮮半島、滿洲，向南到華北，沿中國東海岸各省，以及長江下游。包括海南島，向西擴及東南半島、馬來半島、蘇門答臘、爪哇、巴里島、印度全境，以至喜馬拉亞山南麓為止。此外在波斯灣的阿巴丹地方也有一個小據點。這一片面積不可謂不廣。在中國只有新疆、西藏一帶沒有。民國二十年左右的幾次外人探險隊去找貓熊，搜索華西群山從未遇見過老虎。現在連印度都少了。只有爪哇還常有虎皮輸出。一張九呎長的售價約一千美金。
虎既有如此廣大的產地，那麼牠們是不是全是相同的一種呢？有位英國的獸類專家Ｍｒ． Ｒ．Ｉ． Ｐｏｃｏｃｋ依據各地老虎的頭骨和皮把老虎分為八個亞種，如左：
一、印度虎——印度、緬甸、泰國、越南。
二、裏海虎——裏海之西高加索山脈，至伊朗、阿富汗之北境。
三、滿洲虎——西伯利亞的東部，我國東北、至朝鮮。
四、中亞虎。
五、中國虎——華北、至華南。
六、蘇門答臘虎。
七、爪哇虎。
八、巴里虎
這樣的分類也不見得十分可靠，因為所根據的標本實在太少。又如爪哇和巴里二島相距極近，老虎能游泳過去。民國十八年時曾有一隻老虎游到香港去過。據我個人所知滿洲虎和中國虎確有些不同。第一前者體大，我看過的滿洲虎皮最大的長達三尺半（從鼻到尾尖）。毛長可達三四公分，色澤較淡，中國虎較小，毛也較短。老虎越向南就越小，爪哇虎的皮只有二公尺七八，毛短，色深。南方的老虎的黑色條絞也較密，而且橄欖狀的條紋（二條上下端相合如橄欖形）也較多。一般畫家全沒注意過，只有韋思統知道。
如果按幾十萬年前的化石來看，在北極圈內的幾處島嶼也發現過老虎的化石。前幾年在臺南的菜寮溪新生代地層中也找到過虎頭前半部的化石。有人以為牠是已滅種的劍齒虎（比獅子還大，上顎齒長二十公分）。我拿牠和現在的爪哇虎比較，看不出有任何不同。總之臺灣在幾十萬年前和大陸相連，象、犀、虎、大鹿、鱷魚全有。讀者先生，您如在那時代到臺南去看看，真是一所大規模的天然動物園，可惜咱們生得晚了一點。不過比現在的孩子們還強多了，等他們長大之後，大概任何野生物都看不見了，不久就要「趕盡殺絕」。可惜競選的人，竟沒人知道以愛護動物做口號，其實我們這一類的人也不少呢！
三、滿洲虎
我國的東北九省，昔日稱為滿洲，英文叫做Ｍａｎｃｈｕｒｉａ。在自然科學上也用這名字，並不是我親日。不得不先表明心跡。滿洲虎在這兒的地盤已比從前縮小。我根據三十多年前的紀錄，牠出在北韓、滿洲東部（合江、松江、吉林等三省之地）及中蘇交界處的烏蘇里江流域一帶有山林的地方遍山漫野的森林，一望無際的樹海，人跡所