乳家村村口，七八張板凳圍著一個說書老人。
老人搖著扇子，講述著這二十年來不斷重複的老故事，從歷史性的三國到江湖性的大唐奇俠虯髯客，從遙遠的東周刺客列傳到前朝的楊家將，村子裡的孩子聽得津津有味。就跟昨天、前天、過去的每一天一樣。
一條幹瘦老狗搖著尾巴坐在老人腳邊，舔著老人的斷腳處。
一個約莫十六歲的赤腳男孩撫摸著老狗黃毛稀疏的頸子，趁著老人喝水歇息嗑瓜子的時候，為老人補充幾句故事裡沒說清楚的精彩處，例如楊五郎如何在少林寺木人巷中領悟出伏魔棍法，關羽的青龍偃月刀最後終究流落何方等野史，讓老人的故事更加扣人心弦。
赤腳男孩打五歲起就喜歡聽老人說故事，對所有故事的每個環節、忠孝節義的精神瞭若指掌，也是老人的好朋友。男孩有個奇特的名字：七索。
老人十五歲就中了秀才，也是乳家村百年來惟一進過臨安城的讀書人，見多識廣，是村裡備受敬重的長者。但讀太多書卻沒為老人帶來官位與財富，六十多年前蒙古人滅了南宋，易朝為元，在私塾教書的老人被侵村的蒙古軍將斬斷了腿警告，此後只得在村口說說故事，不準再教人念書寫字。時局不穩，對元政權最沒有威脅的莫過於無知無識的鄉愚。
「字可以不會寫，書可以當柴燒掉，可是那忠孝節義、為國為民的俠心是定要代代相傳的。咳，有句話說，時勢造英雄，七索，你說是也不是？」老人看著小孩們，露出殘缺不齊的斷齒笑著。
每次老人問七索這個問題時，就代表今天的故事已經到了尾聲。
「非也，真正的英雄在任何時代都能突圍而出，綻放光芒，正所謂百無一用是書生，就是這個意思。」七索拍拍老狗的背，與老人一搭一唱。
「為什麼呢七索？」老人搖著扇子，此刻的他好想吸口旱煙，可惜煙草大都被征進京城了，得省著點抽。
小孩們眼睛骨碌碌轉動看著七索，等待著七索每天都會講的一個答桉。
「因為英雄無所畏懼，即使時不我與，英雄也能逆天而行。」七索說得慷慨激昂，「當黑暗籠罩大地，一切了無希望，所有人都懾服在有所不為時，英雄已隨時準備好領導那些只能被領導的人，強橫地與歷史背道而馳。」
「簡單說，順風吹不出真正的強帆，所有美好的事都是勇氣所致，無關巧合啊。」老人笑眯眯地說，看看兩隻斷腿，看看七索。
老人的故事說完了，孩子們也散了。
只剩下七索與老狗，還有殷紅嘆息的夕陽。
「老師傅，趕明兒我就要上少林寺啦。」七索憐惜地看著半盲的老狗。
這條老狗可說是老人相伴十三載的親人，同樣在這個時代苟延殘喘著。
「這時節，我瞧少林寺也不會是什麼好地方，七索，你還有爹娘要奉養。」老人還是不贊同七索一直以來的嚮往：到少林寺習武求藝，練得一身好功夫行俠仗義。
「老師傅，難道你說的那些故事都是假的嗎？」七索在夕陽下隨意揮舞著拳腳，那是他想像中的少林伏虎拳。
七索從小就干慣農家粗活，雖然外表略瘦了些，但身子骨很健壯，胡亂打起拳來還算赫赫生風。
「真的英雄，哪裡假得了？」老人嘆道。
這孩子聽他故事長大的，還常常巴著他扯些荒誕不經的江湖傳說，全村子就屬他跟自己最有緣分，因此老人也偷偷教七索習了幾個漢字，只是不讓人知道惹上無謂麻煩。而今天這個孩子終於下定決心要上少林寺習藝，自己難道能阻止得了他？
「我的爹娘有我五個弟弟照顧，行了，以後我闖過少林寺十八銅人陣下山，劫富濟貧時自然會給我們村子多一點銀子，光宗耀祖一番。」七索單手倒立，笑嘻嘻地說。
一個女孩氣沖沖地跑來，對著倒立的七索一陣痛罵。
「七索！我剛剛去你家聽你爹說，你明天就要去河南那什麼鬼少林寺拜師學藝，是或不是？」女孩氣得全身發抖。
「是！」七索覺得女孩言語乏味。這不是早就說了又說、提了又提的事嗎？
女孩是與七索相同年紀的青梅竹馬，叫紅中，兩人從小一塊玩到大，整天打打鬧鬧，一會吵一會和的，就跟村子裡每一對將來要成婚的男女一樣。
說起七索跟紅中的名字，要從兩人母親的興趣開始說起。七索的母親跟紅中的母親，都是農忙之餘會黏在一起的牌友，七索母親懷孕時打麻將，門清哩咕哩咕單吊七索，當時七索的母親就發願，如果自摸到七索，孩子的名字就叫七索，以為紀念，於是她真忍耐了三輪，終於海底撈月自摸了七索，將同桌牌友的雞蛋瞬間贏光。
至於紅中她娘也是一樣，欠一張紅中就門清大四喜，結果一個自摸下來，肚子里的小女孩就叫定了紅中。
那兩次打牌不只是同一天，且還是在同一雀同一風裡和出來的，這兩小無猜可說是從肚子里就開始要好，有默契得過分，村子裡的人早就認定他們的事了。
「為什麼一定要去！待在村子裡好好養雞種田牽牛不行嗎？」紅中怒道。
「如果一輩子都有雞可養有牛可牽我也願意待著，但臭官兵不曉得什麼時候又會來村子搜刮啊！男兒志在四方，天下英雄出少林，當然要往少林闖一闖！」七索翻了好幾個觔斗，臉都翻紅了。
「那你帶我去！」紅中大叫。
「少林寺數百年來都沒收過女弟子，也不會為你破例啊紅中。」七索感到好笑。
「那你什麼時候回來？」紅中臉開始青了。
「什麼時候闖過十八銅人陣、木人巷就下來啊，如果有幸考進達摩院進修少林七十二絕技，那就會再晚個幾年啊。武功這種事是急不得的，有道是：十年修得同船渡，百年修得共枕眠，你以為大俠想當就當啊？」七索嘴巴講的是一套，心裡想的卻是另一套。
或許自己就是傳說中超有悟性，骨架百年難見的習武奇才，在短短几個月里就能盡窺少林武學？
七索不禁面有得色，老人所說的江湖傳說里就有許多這樣的天才，例如前朝在廣東大海如蝗萬箭下，隻身營救張世傑的獨臂俠張咬，率丐幫死守青州圍城的丐王齊天果。自己說不定也能羅列其中。
「七索，你要想清楚。」老人終於伸手進衣袋，撈出一卷乾癟的煙草。
「要、想、得、清、清、楚、楚！」紅中氣得全身發抖。
「人生可不是在打算盤。」七索拍拍紅中的頭，這兩年來原本高他半個頭的紅中已被他追過，還反輸他一個拳頭的高度，「當大俠如果很簡單，那就一點意思也沒了。」
紅中無法反駁，卻仍舊是生氣。
「老師傅，等我下山後闖出一番大事，你就有新故事可以說了，而且故事裡的主角還是你一口調教出來的大英雄呢！」七索看著夕陽，豪氣地說。
「七索啊，江湖險惡，你又這麼愛亂用成語，一不留神講錯話，命就沒了。」老人嘆氣，老黃狗傻愣愣地看著七索。
「要當英雄，就得拿出像樣的東西來賭才行啊。」七索咧開嘴，笑得很自在。
夕陽跟老人一樣沒有回應，因為七索還是個孩子。
一個懷抱著江湖俠義夢、充滿鄉下人美好無知的孩子。
「七索，路上小心哪，可別丟了路。」母親緊緊捏著七索的手。
「既然決定要磨練，碰到苦頭就得咬緊牙關硬撐下去！」父親扛著鋤頭。
「七索，別再亂用成語啦！」說書老人告誡。
「知道啦，這就叫禍從口出、童言無忌！」七索頗為興奮。
揮別了說書老人，娘與爹抓了兩隻已生不出蛋的老母雞給七索後，七索便躺在運送碎谷的牛車上，打算一路搭著便車到河南嵩山腳下。
其時乃元朝至正三年，蒙古人的鐵騎征戰四方所向無敵，滅南宋已逾六十年。在這酷吏貪官橫行的時節，要抓兩隻雞當習武的束之禮可說是極不容易，七索很了解爹娘疼愛自己的心意，也感激弟弟妹妹們分擔農忙重務讓他無後顧之憂，全為了一圓自己的夢想。
說起來自己真是自私，但自古以來成大事者不拘小節，七索也沒掛礙這麼多，只要習得上乘武功，即使只當個小俠也能回饋鄉里，讓爹娘大大露臉一番。
嵩山為五嶽之一，由兩座群山組成，東為太室，西為少室，各擁三十六峰，峰峰有名。少林寺坐落在竹林茂密的少室山五乳峰下，故名「少林」。少林寺創建於北魏孝文帝太和十九年，因武技揚名於世約始於隋末。當時少林十三武僧應秦王李世民之邀參加討平王世充的戰役，十三武僧憑藉超凡絕藝活捉了王世充的侄兒王仁則，逼降了王世充。勝利後論功行賞，少林被賜與大量的田地、銀兩，並賜「立僧兵」、「酒肉」等榮寵，自此少林武功便揚威天下，各路英雄莫不崇仰。
換了好幾趟運糧載谷的牛車總算行經五乳峰腳，七索便提著兩隻老母雞跳下，赤著