今日臺灣，碰到朋友們談起來，幾乎多數都有一二位少爺或千金在太平洋彼岸讀書，更有許多候補者，正竭盡一切努力朝向這個目標前進。因此留美學生生活，是大家所關心的一個題目。報導留美學生生活，有兩種方式，一是由局內人，也就是留學生自己寫，現身說法，當然更正確，更周詳，但是容易拘於一隅，囿於一己。一是由局外人來寫，雖然不是親身經歷，容或掛一漏萬，可也比較客觀。筆者在美國看了幾所大學，訪問了幾位留學生，現在以局外人的身分，略述我對於留美學生生活的所見所聞。
每年九月的第一個星期一，是美國的勞動節，這是一個國定紀念日。在美國，習慣上勞動節是意味著漫長的暑假的結束，過了這一天，許多人又要回到各自的工作崗位；學校呢，也開始了新的年度。舊學生賺足了外快，意興闌珊的返校，繼續他們的學業。新學生則從美國本地，以及世界上的每一角落，懷著朝聖一般的心理，開始他們的新生活。
現在，我們就從留學生們剛到達學校談起。
從臺灣去美國的留學生，通過了申請入學，申請獎學金或留學考試及格，申請出入境，申請護照，體格檢查，英文測驗，大使館簽證等等，一關過了又一關，每一關都順利通過，真如「蚯蚓修成龍」，籌足了路費，踏上了飛機或輪船，雖然還有些移民、海關等的小麻煩，終究容易對付，進了美國領土，一切驚濤駭浪的往事，都如雲煙似的過去，等候在面前的，是一個新鮮的環境，新鮮的生活。和同行的夥伴一聲「再見」，各自奔向預先約定的學校。到了學校，首先面臨的，是食和宿兩個問題。
美國若干著名的規模較大的大學，對於新來的外國留學生，有一種「東道主」制度（Host Family），那是由學校洽妥當地一些熱心人士，對於新來學生，作一個短時期的照拂，包括食宿在內。外國留學生在啟程以前，先和校方的外國學生指導部連繫，由他們介紹你一家「東道主」。當你把到達學校所在地的日期通知他們時，那位東道主就駕著車到機場或車站來接候，把你迎入家中。這些東道主多半是已經退休了的老年人，兒女都已長成，各自營生，自己稍有積蓄，生活沒有問題，卻感到相當寂寞。有這個機會，招呼一二個外國學生，那些離鄉背井的遊子，初臨異邦，受到這份溫暖，其感激自是無盡的。東道主一般的任務。是從學生剛到達起，到安頓就緒，或者借到民房，或者住入學校宿舍為止。這一段時間內，陪著他熟識學校及當地環境，遊覽些附近的名勝，解決一些問題，並在家裡招待食宿。因為他是留學生到美國後第一個遇到的「親人」，印象特別深刻，關係特別親密，尤其是人情味最重的中國留學生，銘刻在心，隨時去探訪，逢年過節，殷勤存問。所以他們那一份招待的厚意，也獲得了相當的慰藉，在晚年生活中，增添若干歡樂的氣氛。也有一些東道主，願意把他的異方來客，招待一段較長的時期的，不過為數不多罷了。
除開這一段過渡時期，留學生們的住宿，不外兩種方式，一是住學校宿舍，一是在校外自己租房子。大多數學校有學生宿舍，研究生普通是兩個人一間臥室。住學校宿舍有許多好處，上課的教室、實驗室、圖書室等都在一起，往來方便。宿舍裡有許多公共設施，如餐廳、健身房、交誼廳等等，可以利用。只要事先登記妥當，繳了費，一切都不必操心。但是對於外國留學生，住學校宿舍最大的利益，是語言的訓練，同房的和其他寄宿生，都來自各方，強迫你不能應用自己的語言，英文會話的進步自然快得多。不過學校宿舍照規定收費，要比在外面自己租房子，每個月平均須多負擔三、四十元。同時住學校宿舍包括吃飯在內，宿舍的伙食，實際上很營養，很大方，牛奶、麵包、雞蛋、水果，只要你有食量，儘管吃。可是羶肉酪漿，以充饑渴，總有些吃不慣。少吃則又覺得不合算。不如在外面自己租房子，自己辦伙食，既自由、又經濟，也合胃口。
美國的大學，在其附近，都有許多私人房屋，專供出租給學生之用。這種寄宿舍一般是二層樓的小洋房，大都市裡則也有得是公寓。寄宿舍有備有傢具的，有不供傢具的。供傢具的，每個人每月約四十五元，不供傢具則只要三十元左右。視離學校距離遠近及建築物情形而有高下。那些傢具除了自置外，也可以向學校去借。許多闊綽的美國學生，他們在學校時，自己置備了許多傢具，學業完成以後，就把它們送給學校，轉借給窮學生們。住校外的寄宿舍，生活上是比較自由，沒有人來管你。一般是四五個人合租一幢房子，冰箱、電爐，一切設備都有。我們中國留學生有一個習性，就是聯合中國同學住在一起，不單是租一幢，而且往往許多中國同學在一條街上租很多幢。你去幾個中國學生多的大學，常常會發現這種「中國街」。同學們在一起，守望相助，互為照顧，有什麼活動，也眾擎易舉，連絡方便。中國人又是最講究吃的民族，幾個本國同學住在一起，上街去買些雞腳、鴨膀、豬肝、蛋麵之類，再加上家裡寄來的「補給品」，輪流下廚，用電爐煮一鍋香噴噴的米飯。比起那些食不下嚥的牛油麵包來，真不可以道里計。而錢卻還可以省得多（住校外的人也可以到學校的自助餐廳去吃飯，每天平均花二元五角至三元，也較學校宿舍吃包飯為省）。當然，住學校宿舍最大的方便還是語言，在這個小天地裡，關了門，不啻是中華民國的國土，講的是國語，寫的是國文，開的唱片是黃梅調。還有幾位保存國粹論者，帶著硯台毛筆，每天揮毫練字。但是壞也就壞在這裡，他們對於英語是一曝十寒，他們很少交到外國的同窗學友，他們缺少機會體會外國的社會生活和人情風俗。所以住校外或是住校內，權衡得失，可以說各有短長！
美國的房東出租這種寄宿舍，有一個不成文法，就是或者整幢租給男生，或者整幢租給女生，最多也是一層租男生，一層租女生，以免不必要的紛擾。因此女學生少的學校，在外租屋較難，同時住在外面，天寒地凍，半夜三更，往來尤為不便，所以女學生們以住校為多。但是到了寒暑假期，一般學校，對於宿舍中的全體學生，都要下逐客令，讓你各奔前程，至於結婚的學生，可以住在學校的「結婚學生宿舍」，也可以在外面租屋居住。
膳宿問題部署定當，接著就是繳費註冊。去美國的留學生，一些是有獎學金的，一些是自費的。美國大學的獎學金真是五花八門，種類繁多。多者四、五千，少者一、二百。很多著名大學的研究院，幾幾乎沒有一個學生沒有獎學金。在我們的觀念中，對於獎學金似乎很奇怪，為什麼有這麼多的獎學金名額，說穿了卻很容易了解。原來獎學金的來源，有政府設立的，有私人捐贈的，但主要的則是工商界所出資。美國的工商業發達，彼此間的競爭尤其厲害。要生存，要發展，全靠研究和發明。許多大公司大廠商雖然自己設有研究試驗機構，力量究竟有限，有的則無力設置。他們最簡單有效的辦法，是特約學校中的名教授，請他研究某一特定的題目，而給一筆可觀的費用。教授們拿了這筆錢，便和學校合作，以一部份作自己的報酬，一部份購置儀器設備，另一部份便作為研究生的獎學金。這些儀器設備，是捐贈給學校的，所以學校也很歡迎。而所謂獎學金，事實上是這批已經受過大學教育的高材生，一邊讀書，一邊替教授做研究試驗工作。用這麼一點小錢來雇這麼多高級的助手，實際上還是工商界打得最精的算盤呢！
研究生儘管有極多的獎學金機會，大學生就完全不同。尤其是外國留學生，很難染指。所以美國大學裡的中國大學生，除了若干由南洋、菲律賓、香港等地去的富有家庭的子女和少數特殊情形外，就如鳳毛麟角了。
在美國這樣生活高昂的國家，一個學生每個月的生活費最少也要一百二十到一百五十美元。學費則視學校而定，有些貴族化學校要繳二、三千元，少則四五百元的也有。一個留學生讀碩士學位，花上二、三年，全要靠自費，總不是普通家庭所能負擔的。好在美國有得是工作機會，而且靠工作賺錢求學，是榮譽，不是恥辱。所以即便是自費留學生，只要第一年的學費籌措足額，到了第二年暑假，隨著人潮，找一個暑期工作，第二年以後，便可以自力更生了。
關於找工作、賺錢，也即是中國留美學生心目中的所謂淘金夢，一談起來，真是膾炙人口，眉飛色舞。因為美金收入，也確乎動人。有些人甚至買櫝還珠，捨本逐末。從而生出很大的是非。其實找工作賺錢，必須按照美國政府的法令，免干例禁。
在學期中間，要找「工讀」機會，是戛乎其難的。只有極少數的一些零星工作，如學校餐廳中剪飯票，收碗盤，或者打一些字，或者替高級研究生做一點小工作，都只是象徵式的，收入也微乎其微。所以在學期中間，你還是籌足費用，專心讀書的好。到了五月間開始放暑假，那就是你名正言順賺錢的時期。原來美國人的休假，真是非常徹底，每到旅行季節，傾城動廓，全都出去遊覽。這就發生了兩大需要，第一是許多商店、公用事業、公司行