過慣了傳統式的中國生活，到歐洲去，你所感覺到的，除了一些新的事象外，在生活情調上似乎和我們並沒有過大的區別。馬路旁邊排滿了「咖啡座」，顧客們悠閒的在擺龍門陣，這和我們的坐茶館只是「內」「外」之分。主婦們大都耽在家裡，料理家務。人與人之間充滿人情味，斤斤較量於「錢」的多少者比較少見，時間觀念比較淡薄，各種約會也不一定十分嚴格。這些都和我們的生活情形相距不遠。所以去年筆者從歐洲歸來，曾寫了幾十篇小文，其中大部分都是記述名山勝景、文物古蹟，而很少涉及社會生活的形相。到美國，情形便不同了。所謂古蹟，最多只有二三百年歷史，名山勝景，寥寥可數，任何一個都市，都是同樣的格調，同樣的建築，乃至路名也都是相同的。可是，在另一方面，美國的生活卻幾乎完全和我們的傳統生活不同，那份緊張，那份唯利是視，那份一切事情都得自己動手的生活，要適應它，簡直要轉一百八十度的彎。許多人嚮往美國，但是真的到了美國，就覺得是活受罪，不容易適應，此地不可久留。留是畢竟會留下來，那是時間的磨鍊，沖淡了舊的生活的留戀，建立了新的生活的習慣，無論如何，美國生活之迥遇於中國傳統生活，是不可否認的。
為什麼美國生活迥然和中國生活不同，一言以蔽之，前者是工業社會的生活，後者是農業社會的生活。把美國社會造成現在這個型式，一切的根源來自自由經濟下的高度工業化，美國社會中的一切事象，美國生活上的一切特徵，都是從這一基本出發點演繹開來，互相影響，互相關聯，形成一個生活的圓環。
以下幾篇文字，是筆者對於美國社會的一些觀察。筆者兩次到美國，加起來也不到三個月的時間，實在太短了，而且到的地方，更侷於一隅，體會不會很深刻，觀察不會很精確，但是從另一方面講，許多事情往往「當局者迷」、「習焉不察」，一個人從一個舊的環境進到一個新的環境，在最初的一段時間，事事感到新奇，處處有個比較，很容易發掘其特點，剖析其異同，時間久了，舊的漸漸淡忘，新的也就不以為奇。就這一個意義上來說，筆者在美的時間雖短，但要來描述美國的社會相的種種，或者能免乎「不見廬山真面目，只緣身在此山中」之譏吧！
※※※
緊張活潑的美國人
任何人到美國去，都會有一個共同的感覺，便是美國生活的緊張。不但大城市如此，小鄉鎮也是一樣。不但要人們是如此，即使失業的人也是一樣。不但工作的時候如此，玩樂的時候也是一樣。任何事情都要「趕」，非「趕」就不夠勁。美國人雖然把不要著慌（Take it easy）當做口頭禪，但這正是什麼事情都慌慌忙忙的表徵。一個陌生人到了美國，幾天下來，保管你長嘆一聲：「緊張得要命！」
美國社會的所以緊張，也有其歷史的背景。一四九二年哥侖布發現了新大陵，十七世紀以後，歐洲人陸續的向美洲移民。這時候歐洲文明，已經高度發展，人民生活，更是優哉悠哉。而北美大陸卻是洪荒未闢。只是那些移民，為了逃避教禍，嚮往自由，乃不辭跋涉重洋，甘冒生命危險，到這新大陸來，他們要和海洋上的驚濤駭浪奮鬥，和大陸上的毒蛇猛獸奮鬥，和印第安土人奮鬥，和大自然的各種災害奮鬥。既無法律保證，又乏政治組織，在這種艱苦環境下，自然而然養成緊張、奮鬥的拓荒者精神。其後移民的勢力，從東部向西部擴展，那個地區，高山激湍，叢林草莽，土人的兇狠，與大自然奮鬥的艱苦，更甚於東部，所以拓荒者精神，要繼續保持，緊張的生活，也一刻不得懈怠。於是，自然而然把美國人磨鍊得緊張萬分，好像非緊張便不過癮的樣子。歐洲人、亞洲人的那股悠閒勁兒，在美國是行不通的。
從本質上講，美國人的緊張，正是講效率、有朝氣的具體表現，譬如辦公時間，定為早晨八時開始，大家便一致遵行，誰都不願遲到一分鐘。但是反過來說，誰也不願早一分鐘，於是便得算準時間，趕著上班。大城也好，小鎮也好，住宅區和工作區域，都有很長一段距離，自己駕車子，路上走一小時以上是很平常的事，那麼，六點多鐘便得起床，熱被窩是可愛的，非挨到最後一分鐘不可。起來以後，看看時間已經不多，只有驅車疾駛，以便準時趕到。假如要搭街車、火車、地下鐵之類，那更須算準時間，不然，脫了一班車次，就會整個誤卯，那簡直是異常嚴重的！上班如此，下班的情形正復相同。所以每天上午七、八時。下午四、五時間，看看那人潮洶湧，行色匆匆，車隊川流，聲勢浩蕩的情形，真可以說是盡緊張之大觀！
在辦公的時候，或是工作的時候，任何人都忙碌而緊張，一方面，人工的寶貴，勞力的缺乏，使僱用的人減到最少，一個人要抵幾個人的用處。另一方面，各項工作，分得極細，正如工廠中的裝配線一樣，每一個人管的只是幾樣簡單的動作，因為簡單，既缺乏變化，又用不到費腦筋，所以使忙碌成為可能。所謂「八小時工作」，那是結結實實的不折不扣的工作。除了上下午各一次的咖啡時間，每次不超過十分鐘以外，其餘時間簡直就沒有停止。午飯吃三明治所花的半小時，也得算在八小時以外。「使每一個受管轄的人保持忙碌」，是每一個主管的責任。假如有一個受雇者工作有餘暇，工作量不夠，那便會當做一個嚴重的問題來研究。在工作時間內，「談談天、看看報」的情形，是不可想像的。職位低一點的員工，多接幾次私人電話，也會受到上級的警告！
看報，在電車、火車、公共汽車、地下鐵中，幾乎是人手一份。車站門口的場攤——自動販賣的或是有人管理的——是生意最好的，上了車，把一疊五、六十張厚的報紙，揀自己所要看的和愛看的，匆匆的翻閱一遍，車到目的地的時候，這份報紙便多數給丟在座位上，因為他根本不可能在工作時看報，帶在身上也毫無用處。至於一些自己駛車的人，連在車上看報的時間也沒有，他們的辦法是，在開車的時候，扭響了收音機，來獲知這一天中的新聞！近年來，那種隨身攜帶的電晶體的收音機盛行，一邊走路，一邊聽新聞廣播，也是節約時間之道！
工作既這麼緊張，時間既這麼經濟，自然而然養成「各人自掃門前雪，莫管人家瓦上霜」的習慣。一幢大公寓裡，可以住上一二百乃至三四百人家，只要隔了一道牆，或是一道天花板，便如楚河漢界。大家在同一公寓裡住上一二十年，縱然天天見面，也可彼此不相招呼，不知對方姓甚名誰，真可謂「比鄰若天涯」了。在旅途中，你要查詢一件事情，請教一個問題，假使對方並不是這件事的主管。那麼你得到的定然是冷冷的回答：「不知道！」有些事，對方明明是知道的，說不知道者，無非是為了省事，免得影響自己的工作，問路也是一樣，在這些場合，美國人遠不如歐洲人之有人情味，樂於助人，叮嚀周至！
工作者上班的時間固然正確，下班的時間也一樣不肯延遲一分一秒。百貨公司裡、商店裡，時間一到，店員們紛紛把商品收拾起來，在櫃台上遮上黑布，縱然還有主顧要買東西，也只有「明日請早」。我們在展覽會上裝的電燈，負擔了一大筆電費，到了結束的那天晚上，展覽會十點三十分閉幕，全場電燈十點三十一分就停止供電。美國人看來這是天經地義，我們卻不免要罵他算盤太精，太不留情！
你要請任何人做事情，必得付錢，在美國沒有免費的服務！至親好友，不論時計值，免開尊口。甚至父母叫兒女做事，也得付錢。我們在國內，要人家做一件事，「請快一點」幾乎是口頭禪，對方也盡量趕辦。在美國，快一點是可以的，但必須快一點的代價。洗衣服，一般是二天取件，你要快一點，須加價五成。商店出售笨重的東西，可以免費送到你府上，但如要「快一點」，那是「限時專送」，必須加錢！
美國人工作的時候緊張，最妙的是休息、娛樂也一樣喜歡緊張。歐洲的街頭露天茶座，我國大陸上蘇州人的上茶館，北平人的提鳥籠，四川人的擺龍門陣，在美國都是看不到的，他們的所謂休息、娛樂，是看緊張的球賽、飛車疾馳、西部武打片、爬山、打獵、滑雪，愈緊張愈夠味。便是跳舞，也不喜歡歐洲那種慢條斯理的調調兒，此緊張得透不過氣來的搖滾舞之所以流行也。
「排隊」（Line up），是美國社會中普遍的現象。人人都要「趕」，個個不肯讓，只有排起隊來，依序辦理。買票排隊、吃飯排隊、看戲排隊……一不留意，超越前去，就要遭受白眼。筆者有一回在哈德遜河的一條遊艇中，乘客們都到船上的自助餐廳買吃的東西。管理的是一位黑人，有一位紳士模樣的白人，沒有按照排隊次序前進，被黑人發現，不但不給他買東西，而且大聲責備，那白人自承錯誤，毫無辦法。
美國人有「一窩蜂」的脾氣，某地方出名，去的人多，大家都蠭湧而前，排隊等候，在所不惜。這地方便門庭若市。另一處雖然門可羅雀，可以不必等候，卻沒人光顧。這種情形，有類於「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」，似乎不太公平，