美國的城市，東部和西部，有極顯著的差別，東部諸城，如紐約、費城、波士頓，乃至芝加哥等，都是歐洲人士初來新大陸時所經營，年代既久，道路、建築、交通工具、公共工程等等，都相當古老，而且因為已經定了型，只能作枝節的改善，無法作徹底的重建。反之，西部的城市，如洛杉磯、舊金山、西雅圖、波特蘭等，百餘年前，還是印第安人出沒之所，西部武打片中的那些鏡頭，都是實有其事，而且記憶猶新。可是正因為開發未久，都市建設計劃，也都能運用新的理想、新的設計，和新的技術。所以西部各城，全都是新型建築，寬敞的街道，漂亮的路燈，合理的區劃，比起東部諸城的湫隘囂塵來，真不可同日而語。所謂「迎頭趕上」，「後來居上」，這是一個很好的例子。
洛杉磯便是位於西海岸的南邊，屬於加里福尼亞州，再稍稍向南，就是墨西哥的境界。加里福尼亞的天氣，頗像臺灣，氣候相當暖和，但熱帶的情調則並不如夏威夷那麼濃烈。洛杉磯的人口接近三百二十萬，是美國第四大城，也是西部最大的城市。當人們從洛杉磯國際機場駛向市區，沿途的明媚風光，色調鮮明的建築物，寬敞平坦的公路，流水一般日夜不絕的汽車陣，加上爽朗的空氣，和煦的陽光，終年長青的草木，都會使你留下難忘的愉快的印象。
但是，人們之所嚮往於洛杉磯者，卻並不是那明媚的風光，也不是那漂亮的都市建設，而卻是那遐邇聞名、老幼咸知的電影工作聖地——好萊塢。作為一個近代人，誰都看過電影，也誰都為電影中的那些偉大的場面，精湛的技術，動人的情節，熠耀的明星而入迷，渴望能夠親臨好萊塢，一窺這風靡二十世紀的第八藝術的發祥地的真面目。
好萊塢離開洛杉磯約三十哩，是一個人口約十萬的市鎮。由洛杉磯去好萊塢，雖然有很多交通方法，但是你如果要參觀電影製片廠，那就得花四元美金，選擇一路觀光遊覽車前往，因為遊覽車和影片公司訂有合約，可以導遊攝影棚，如果你獨自去，除非另有安排，否則是恕不招待的。
汽車循著河濱大道（River Side Drive），在寬平如砥的公路上絕塵馳騁。洛杉磯市區的建設，雖然已經相當繁榮，但是鄉間景象，仍然很容易看出這一地區開發未久的痕跡。一片黃沙萬里的原野，以及錯錯落落的小山，大都是不毛之區，有荒涼寂寞之感，有類於從花蓮到臺東沿途所見的情況。不過，在這大片不毛之中，卻也不時可見若干區域，已經成為綠州，或者闢作高爾夫球場，或者作為賽馬之所，楊絲裡裡，綠草茸茸，生意盎然。和四周的荒涼相比，更顯得十分寧靜！
好萊塢既然是因電影工業而得名，整個市廛也靠電影工業而興起，這裡的電影院、咖啡館、電視、廣播，乃至照相館等也特別發達，這也大可以滿足人們的好奇心理，「我在好萊塢看過電影」，「我在好萊塢的夜總會裡看到過電影明星」……也正如到莎士比亞故鄉欣賞一次莎翁名劇一樣，特別有「一登龍門，身價十倍」之感。
車子開出市區，就進入各大電影公司的境界。我們首先看到華納兄弟公司的巨型紅磚大廈，四周空地上正在搭建一座城市的外景，我們從背後看過去，簡直如同叫化子的百結鶉衣，拼湊得不成樣子，但是只要在電影中像一座真的城市，又何在乎背後的醜態？再過去是哥侖比亞公司的範圍，這裡正在佈置一片沙漠的外景，「黃沙萬里」，駱駝二三點綴其間。看了這些，我開始憬悟於好萊塢這個地方之適宜發展電影工業，也自有其天然的條件。第一是這地方根本是未開發的處女地，因此地價便宜，「人棄我取」，各家公司都可佔領大片土地。第二因為這裡所維持的「原始狀態」，也有高山，也有湖沼，也有荒野，也有樹林……正如一張白紙，儘可任憑導演、佈景師、攝影師們擺佈。因此在攝製電影的成本上而言，就佔了大大的便宜。
我們的遊覽車觀光的對象是「環球影片公司」的攝影場，這家公司雖然比不上米高梅、二十世紀福斯那樣的有名，但規模也並不算小。根據嚮導報告，環球公司成立於一九一五年，攝影場（美國人稱之為Studio，就是拍攝電影的地點，製片、發行等另在他處）的面積佔地四百英畝。其中單單室內攝影棚便有十八個，其他如道具、音樂室、影星化粧室、歌劇場、服裝室……等等，凡數十幢，此外還有其獨立的警察局、郵局、銀行、消防隊等，儼然自成一個城市。這個環球公司的攝影場，共有辦事人員一千八百人，每年僱用的明星、演員達三千人。優秀的影片，傑出的演員，都會收到世界各地影迷的來信。環球公司每年收到影迷的來信平均三十五萬封，專門設有一個部門處理。場內一個餐廳，可容上千人進食。場內道路縱橫，交通車輛，絡繹不絕。攝影場門禁森嚴，點清了人數，方得進去。進門不遠是一排精緻的小屋，那是明星們的化粧室，大明星每人有一幢，門口釘著名牌，可惜我平常難得看電影，影星名字，更加陌生，所以只能依稀記得寇克道格拉斯、狄安那竇萍、平克勞斯貝等幾個人。至於一些不重要的演員，只能若干人合用一個化粧室。明星身價的高低，在此立刻可以判別出來。
幾個攝影棚也有驚人的規模。那是拍攝「內景」用的，在電影中，內景的拍攝要比外景重要，因為光線、氣氛都可以控制，精採的鏡頭全在這情形下完成。這些攝影棚中，有些是舞台的場面，有些是華麗的宮廷場面，有些是嚴肅的教堂場面……這種佈景，每搭一堂，耗資盈萬，所以只有保留起來，下次應用的時候，只要略加變動就行。攝影棚中，最惹人注目的，是那些複雜的路線，密如蛛網，那是供「推鏡頭」及錄音等用的。
錄音室也是一個重要的部門，電影的成功與否，配音佔著很重要的因素。錄音室中，不但經常有樂隊演奏，唱片播放，最神奇的，還得推那些「音響效果」。我們在電影中聽到那些無奇不有、聳人聽聞的聲音，全是錄音室中的魔術。錄音室中可以發出任何音響，從電話、電鈴、雞鳴、犬吠直到火山崩裂、火車相撞，都是用人工做出。據說在北冰洋中兩座冰山的相撞聲，只是把一個手指在玻璃上壓麵粉的聲音的擴大。
衣服室和道具室的複雜情形，更是賽過一個博物館。環球公司每年平均要做七、八千種衣服，每種少者一、二件，多者幾千件。從最古老的裝束，到最摩登的打扮，攝影棚中如果要拍拿破崙時代宮殿中的一場戲，導演一聲令下，管道具的就要把拿破崙時代宮廷中的每一件傢具和陳飾搬出來。
環球影業公司攝影場內的各個專門部份，固然琳琅滿目，見所未見，聞所未聞。但是最引起參觀者的興趣的，卻還得推那室外的部份。拍一部電影免不了要許多室外的鏡頭，有些是中古的城市，有些是巴黎的街道，有些是非洲的沙漠，有些是印度的農村，有些是高山飛瀑，有些是春水池塘……可謂千變萬殊，如果每一鏡頭都要找真實的景色，不但勞師動眾，花錢不貲，而且有些根本不可能。譬如你要拍幾百年前的印第安部落，非得搭造起來不可。所以這裡的外景佈置就驚人了。在這偌大的攝影場中，有天然的小山，但山上卻是人造的假山，有的峭壁千仞，有的怪石嶙峋，有的飛瀑懸崖，有的野獸出沒。這裡也有幾個大小不等的湖沼，湖的一邊是村女汲水濯足的野渡，另一邊卻是最新式的深水碼頭。
有一條「街」上全是各式建築物，教堂、皇宮、學校、戲院、書店、理髮店、百貨公司、打鐵店、旅館……古代或近代，東方或西方，嶄新的或陳舊的，並列一起。有些佈景，前面是一條摩登市街，背後卻是非洲黑人的村落，正面是巴黎聖母院，背後卻是埃及的金字塔。我們看到一座富麗堂皇的三層樓屋正在建搭，但所用的材料只是夾板和紙張。總之，只要符合逼真的條件，誰又來計較這樣的安排合不合邏輯？
那些分類佈景更是洋洋大觀，譬如橋，從「金門大橋」到鐵線橋、獨木橋，亭台樓閣也有各種各式，人面獅身像，我國的華表、石獅，印第安人的圖騰，義大利文藝復興時代的雕像……各種雕刻列為一類。各種船隻是一類，各種車輛是一類，各種飛機又是一類，槍、砲武器又另是一類，各式熱帶的、寒帶的樹木也另有一類。……一切全是假的，但一切也全像真的。
我們的眼福還不錯，遊覽車在一個地方停下來，看到了真正攝製外景的鏡頭。這是在一條彎曲的小河之旁，有一排百餘年前的街道，有幾匹馬繫在街頭，迎風曳尾，演員們全是西部武打片中的人物，牛仔褲，緊身馬甲，歪戴著呢帽。那條崎嶇不平的街道的盡頭，停著一輛馬車，女主角穿著袒胸裸臀的盛裝坐在車裡，作為「護花使者」的，恐怕就是男主角了。導演正在指手劃腳的講解劇情，指示要點，旁邊還圍著一堆人。須臾，閒雜人等退在一旁，攝製開始，四周鴉雀無聲，碩大無朋的攝影機隨著馬車的進入街道而推動，錄音人員也緊張的工作著。我們因為預先受到嚮導的警告，只能屏息諦視，以免擾亂工作。等到這一鏡頭拍完，四周才又恢復活動起來。
我們離開大觀園