在美國的西海岸，瀕著太平洋之濱，有三個大城，一是洛杉磯，一是舊金山，一是西雅圖，可以說是美國的三扇大門，飛機也好，輪船也好，凡是由太平洋進出美國本土者，都得通過這三者之一。這三大城市，洛杉磯居南，西雅圖在北，舊金山在中，以洛杉磯的規模最大，可是因為舊金山是在亞洲地區以外華僑人口最多、組織最堅強的一個城市，所以對我們最為熟悉。
舊金山（San Francisco）屬於美國的加里福尼亞州，人口共約八十萬人。美國人簡稱之為Frisco，還有一個中國名稱叫「三藩市」，是按照音譯的。華僑社會中則稱之為「金山大埠」，至於舊金山的那個中國城（唐人街），華僑則稱之為「華埠」。筆者從華盛頓飛往舊金山，等於橫越了整個美國，飛機總共飛了十二小時，全部是在大陸上空。待到前面展現出一片碧海，幾座青山，海上橫跨著兩座一紅一灰的長橋時，舊金山便到了。
舊金山是一個名副其實的山城，從機場到市區，經過的全是一些山地，這些山並不很高，山上草木不生，盡是黃沙和岩石。許多住宅，倚山而築，趁著山勢，一層一層的上去，一律的白牆黑瓦，色彩明朗，別有一種高潔的情調。這條公路，是著名的一〇一號超級公路，八線行車，遇到交叉路口，就用陸橋凌駕而上，路上用顯明的白線，分劃界限，指示方向，十分壯觀。
像所有美國其他城市一樣，舊金山市區有區劃整齊的馬路，有高高聳立的摩天樓，匆匆的車輛，匆匆的行人，一片緊張，和歐洲那種悠閒派頭，截然不同。不過舊金山市內房屋，有一項特殊設備，為別處所沒有，那是每一幢房屋的外面，都有一隻鐵梯，從高樓上直通到路邊。原來在一九〇六年四月十八日，舊金山全城遭遇地震和大火，居民死傷數千人，這項觸目的、與漂亮的市容不太調和的設施，便是那慘痛的經驗所造成的後果。
舊金山最熱鬧的市街，叫做市場街（Narket Street），許多大百貨公司和娛樂場所，都集中在這一帶，單單電影院和劇院，便有三十二家之多。這其中一家歌劇院，是民國三十四年四月至六月聯合國舉行成立大會並簽訂聯合國憲章之所，如今也已成為當地的勝跡。鬧市附近有一個聯合廣場（Union Square），佔地數畝，草坪整潔，看來像是小型公園，實際上底下是一個大規模的停車場，車子四面都可以駛入，同時間可以停車一千七百輛。
如大家所周知，足以為舊金山的象徵的，便是那雄峙在舊金山外港金門海峽上的金門橋（Golden Gate Bridge）。金門橋之於舊金山，如同自由神像之於紐約，可以說是把守美國東西兩岸的兩尊門神。金門橋是一頂吊橋，全長八、九四〇呎，摺合二．八公里，比西螺大橋似乎長不了多少，可是它中間的兩個橋墩之間，相距四、二〇〇呎，是單獨的一根橋樑，兩邊兩枝支持吊索的鐵塔，高七四六呎，因此是世界上最長最大的單樑吊橋，這座橋建於一九三七年，造價三千五百萬美元，美國的工程人員對於這座橋的落成十分誇耀，認為是一項偉大的成就。硃紅色的橋身，橫臥於碧海白浪之上，的確是一幅壯麗的景色。
其實，舊金山還有一座更長更大的吊橋，叫做海灣橋（Bay Bridge），這座橋接通舊金山與奧克蘭（Oakland），全長八又四分之一哩，造價七千七百萬美元，分為上下兩層，上層行駛小轎車，有六條行車路線，下層則供卡車、公路車和鄉間鐵路行駛之用，鐵塔高聳，橋身像一條矯捷的游龍，騰躍挺立，比起金門橋來，更為壯觀。
因為舊金山是一個山城，因此有一項特殊的交通工具，那就是有纜電車（Cable car），在Powell Street，Hyde Street，都有這不甚摩登的玩意兒。這種有纜電車在舊金山已有八十年歷史，用一根鋼索把電車拉上送下，到了終點，乘客們還要幫助司機，把電車在圓形的轉盤上推著掉頭，那個龐然大物，橫亙在熱鬧的馬路中央，形成一項特殊的街景。
濱海的舊金山，也是一個漁港，有一個區域是專門為漁民住的，那裡的漁船碼頭，停滿了幾百艘動力漁船。每天天色微茫中，開向茫茫的太平洋，在驚濤駭浪中捕漁。在漁村中，你可以吃到許多別處不易吃到的海鮮。
舊金山的公園，在金門橋的緊鄰，是鬧中取靜的佳處。濃蔭茂密，池塘幽靜，還有許多熱帶植物。若干噴水泉的設計，把霏微的水沫，四處分散，既增美觀，又可以灌溉花木。公園內有一座水族館和一座科學館。水族館的規模很大。我去參觀的時候，正值加里福尼亞州選舉州長的競選白熱化的階段，諾蘭和勃朗，各顯神通，街上貼滿了競選廣告。這個水族館中，大概有一些支持勃朗的分子，在一個破舊的玻璃魚缸上，寫著一行標語：救救魚吧！下面的小字說：這只魚缸，已經漏了三十五年，補了十七次了，如果勃朗當選了，他一定會換一個新的。其實諾蘭當選州長，又何嘗不會換這個魚缸，但是參觀水族館的人，看了這樣競選標語，很會直覺的把票投給勃朗，美國人的競選技術之妙，此其一例。
自然科學館的建築和內容，也相當精緻。其中陳列的，都是太平洋周遭的飛禽走獸的模型，因此對於我們，都相當熟悉。館的門前，有一銅像，是紀念美國國歌——星條旗歌歌詞的作者Francis Scott Key的。
在舊金山市區的西郊，瀕臨太平洋，是一片廣大的海濱浴場，海中矗立著幾塊岩石，名為海狗岩（Seal Rocks），有幾百隻海狗，棲息繁殖於此。這些海狗是加里福尼亞州的「居民」。受到州法律的保障，所以生生不息。海灘上有一個Cliff House，是世界著名的旅館飯店，眺覽波濤壯闊的太平洋，俯瞰生機活潑的海狗群，壯觀奇景，實在也值得留戀。附近幾家出售紀念品的商店，規模宏大，集世界各地紀念品的大成，自詡為「世界最大的紀念品商店」倒也名副其實哩！
美國人喜歡棒球，每逢棒球比賽的時候，舉國上下，真是如醉如狂。最著名的棒球隊之中，巨人隊（Giant）是代表加里福尼亞州的，我在舊金山那幾天，正值全國棒球賽開賽，家家戶戶，都開電視觀賞比賽情形，報紙上把比賽結果列為頭條，酒樓菜館，談論的都是棒球比賽的情形，高談闊論，手舞足蹈。商人們更動足腦筋，製成許多印有Giant隊標記的球帽、球衣，以及其他紀念品，乘機發售。我遇到的幾個旅館帳房、店員，他們都大罵代表紐約的洋基隊（Yan Kee），說他們的球員打球要鈔票，不要臉。美國人的天真，往往如此。
儘管舊金山有許多名區勝景，但是，最足以動人，最為國人所嚮往的，仍然是那著名的唐人街（China Town）。舊金山的唐人街在Grant Avenue，是美國全境內最大的唐人街。進口兩旁便聳立著宮燈似的路燈，國泰飯店寶塔式的建築物更加濃了中國情調。唐人街區域，包括大馬路和其間的小路，總有上千家商店，其中最多的是飯店，以雜碎（Chop Suey）為號召，宮殿式的裝潢，十分富麗。次為紀念品店，各種手工藝品，瓷器、刺織、傢具、首飾，以及中國旗袍乃至蒲葵扇、瓜皮小帽等等，挨戶都是。但是顯而易見的，其中有許多日本貨矇混在內，對於美國人，只求新奇，當然真偽莫辨了。
唐人街還有幾家中國藥店，規模之大，比之國內，並無遜色。每家都有幾位特約的中醫師。二家戲院，一家叫新聲大舞台，一家叫大中華舞台。都在上演廣東戲，角兒的名牌，高懸門前。這種辦法，在臺灣似乎也少見了。電影院也好幾家，上演的都是香港出品的片子，如翠翠、有口難言、盲戀等。香港出版的書報雜誌，如家庭生活、東風畫報、華僑日報等，也大量在書攤發售，只是找不到臺灣去的書報，這似乎是值得我們辦宣傳工作者注意的。
唐人街之所以為唐人街，除了一些中國式的建築，以及出售一些中國物品之外，最值得驕傲和誇耀的，還在於那些華僑同胞，儘管離鄉背井，甚至一輩子不曾踏上過祖國的泥土，可是他們仍然堅守著祖國的文物習俗。這裡的華僑，都講廣東話，孩子們是最容易學洋文的，但是我在馬路上碰到幾位小朋友，他們都操著純粹的廣東話，其中有一二位能講流利的國語。華僑們自己辦了幾種報紙，有全部用中文的，也有中英合璧的。甚至唐人街內的街道，僑胞們也自己釘起中文的街名來（如堅尼街等）。
僑胞們同時也發揮了組織的力量，這裡有各種團體，如人和會館、崇正會、李氏敦宗俱樂部等等。中國國民黨在這裡設有駐美支部，同時也辦了一所建國中學和幾所小學。
因為僑胞們的勢力雄厚，經濟發達，美國的商人們也不得不來遷就。設在唐人街的Bank of America，門前一座中國式雕樑畫棟的牌樓，還不稀奇，上面更寫著中文：「美國國家銀行」。泛美航空公司送給華僑的月份牌，上面都有陰曆的對照。青年會、總統輪船公司