我歸自美國，從舊金山到檀香山，坐的是日本航空公司的飛機。日航以服務周到著稱，確乎名不虛傳。登機以前，航空公司辦事處掛著一張機艙座位表，任你選擇座位。那一個位子有人選定了便把它劃去。進了機場，等候上機的時候，那間候機室裡備著兩壺熱騰騰的咖啡，任客取飲。接著來了一位盧姓的中國人，和我打招呼，他問我是不是姓楊，是不是去臺灣，我正奇怪他怎麼知道我的姓名，他掏出了一張卡片，上面寫著是日航駐舊金山的招待員。他說同機還有一位陳先生，也是去臺灣的。他問我有沒有什麼困難要他幫忙，他說到了檀香山，會有一位黃太太來招呼我，如果要代訂旅館等等，她也可以幫我的忙。原來日航的飛機，美國人坐的究竟不多，除了日本人一定坐日航外，中國人是他們所要爭取的最大宗的顧客。所以在日航每一個停機的城市，都有一個「華人代表」來招呼旅客。連飛行時間表、價目表，也都專門印有中文的。在飛行途中，空中小姐穿著日式和服，蛺蝶似的忙個不停。一會兒送雜誌，一會兒遞飲料，一會兒供應點心。尤其是點心，第一道是西式的三明治，第二道是日式的四喜及蛋捲，第三道是中國式的燒賣和餃子，然後再加上水果和糖食。吃畢後送上一塊放在小竹盤中熱汽騰騰的毛巾，真可謂體貼入微。實際上這種小玩意兒，並不花太多錢，就搭客而言，也不一定獲得怎樣大的好處。可是因為飛機的構造，既很少不同之處，而搭客又多的是美國人，要爭勝，也就只有在這些小節目上加意討好，以招攬生意了。
飛機在太平洋上空飛行，海水深碧，白雲悠悠，真可以說是太平無事。我從下午一時在舊金山上機，傍晚六時，已經飛臨檀香山上空。那浩瀚的滄海中，浮著幾個島。這些島嶼，總名之曰夏威夷群島。其中大的有五個，最大的是夏威夷（Hawaii）島，還有Maui，Molokai，Oahu，Kauai諸島，夏威夷島面積雖然最大，但是作為重要的交通樞紐和軍事重鎮的，則是Oahu【歐胡】島，島上的首鎮，便是火奴魯魯（Honolulu），我們稱為檀香山，著名的珍珠港（Pearl Harbor），也在這個島上。我們的飛機飛臨了Oahu島上空，青天依舊，碧海依舊，可是就在島的上面，卻團聚著一簇含著雨意的濃雲，好像戴著一頂帽子一樣。飛機打了一個迴旋，從海面上斜斜的降落到濱海的機場，竟和雲層一絲也沒有接觸。我們從機窗外望，那颼颼迎風的棕櫚樹，那陣雨欲來的雲層，那蒼一塊綠一塊的山容，看上去似乎特別熟稔。原來這檀香山，正和臺灣一樣，是位於亞熱帶的海島。我離開臺灣以後，在歐洲，在美國，都是於春寒料峭中度過。忽然重見這熱帶風光，自然倍感親切了。
走下飛機，那位殷懃的空中小姐，手臂上繞著十個「花鍊」，每一位乘客下機，她就把一個花鍊套上他的項間。笑臉迎人，嘴裡喃喃的唸著：Aloha！Aloha！這兩樣，花鍊和Aloha便是道地夏威夷風光！在夏威夷，花鍊叫做Lei，是用各色鮮花串成的，花色鮮豔，芳香撲鼻，在飛機場上，幾乎全是出售這種花鍊的小攤，每一個人都拿著花鍊，看見熟人，歡迎也好，歡送也好，都得套上一圈。正和我們見了熟人握手一樣的平常。有些人的項間掛上一、二十圈的，簡直是在眾香國中。如果你到了夏威夷而沒有掛上一串花，那等於虛此一行。在夏威夷，見了面講一聲Aloha，等於我們說「你好」，這是一項祝福，一種愛的表示，我們飛機上的十幾個乘客，便在這花鍊和Aloha的歡迎聲中，踏上了檀香山的土壤。
舊金山的寒威猶厲，到了檀香山，一下機，便是一股悶熱襲來。這夏威夷群島上的人民，似乎百分之八十以上是東方人。黑頭髮，黃皮膚。華僑在這裡的人數不少，不過並不像紐約、舊金山那樣的形成一條「唐人街」，而是分散各處。日本人在這裡的數目更多過華僑，店招上時常可以看到日文，還有日本式的廟宇。夏威夷給予遊客的第一個印象，儘管它是美國的領土，但是它卻是東方的，這裡美國人很難得看到，商店都是黃皮膚的東方人開的。第二個給人深刻的印象便是居民的服裝。男人們穿的夏威夷衫是遐邇聞名的，夏威夷衫的形式和香港衫沒有區別，但香港衫是淡雅的，夏威夷衫卻是色調鮮豔而濃郁的，這正配合著夏威夷那種濃粧豔抹的熱帶風光。但是，更加別具風情的卻是夏威夷當地女人的服裝，那是一種長裾，從頸間套下來，一直到地，既無曲線，也沒有鈕釦，但卻格外顯得瀟灑和舒服。
檀香山市的人口約二十五萬人，多數是土著民族。他們稱美國本土叫做大陸（Mainland），正和我們稱中國大陸一樣。檀香山的市容並不壯觀，也很少高大的建築。許多商店都是家庭化的，到了晚間依然開門應市。和臺灣一樣，彈子房在這裡非常發達。還有一種娛樂場所，玩的像Bingo遊戲，也生涯鼎盛。馬路上的閒人特別多，簇擁街頭。熱帶的氣候，使人們懶洋洋的不願意工作。最具特色的一種商店，名曰紋身店（Tattoo Artist），專門替人紋身，刺出各種新奇的花樣，倒是在他處所少見。原來檀香山是一個軍港，尤其是海軍，往來頻繁，而紋身正是海軍中的一種傳統的習慣。
Oahu島的面積，不過六〇〇方哩，大部分是山地，汽車只要花上二小時，計程八〇哩，便可以繞全島一個圈子。這裡觀光公司便有一種環島遊覽車。這種巨型客車，車頂全是玻璃天窗，全車裝有冷氣，華貴而舒適。週遊一圈的代價是七元美金。從檀香山市出發，公路蜿蜒曲折，沿著海濱前進。檀市近郊有一個矗立的山頭，有如雄獅踞伏，名為金剛頂（Diamond Head），在頂上可以眺覽全城，至為壯觀。沿海岸的熱帶林木，對我們住慣臺灣的人，似乎並不稀罕，可是從美國或歐洲大陸來的觀光客，都是難得看見的，沿路看到有香蕉樹，或是水牛，觀光車都要停下來供遊客攝影，那位嚮導者還要大吹一番，真不免有些少所見，多所怪呢。
島民的住屋，多數用木材構築，搭成戲臺的樣子，離開地面有相當距離，那是因為高溫多濕，同時也為防備蛇虺的襲擊。房屋外方都髹著鮮明的顏色。很足為山水生色。至於這個島上，襍花異卉之多，是可以想見的。尤其是蘭花，多彩多姿，引人入勝，夏威夷最著名的兩種作物，一是甘蔗，一是鳳梨。他們都是大農場制度和利用機械耕作，再加上田地都是丘陵起伏，成為傾斜的一片，那種大場面的蔗田和鳳梨田，綠葉襯紅土，真夠得上壯觀！製糖業和鳳梨製罐業也就成了夏威夷的兩大工業，廠房處處，產品都輸往美國大陸。但是除此以外，夏威夷的工業就並不高明，土著民族所賴以為生的，都是些手工藝品，譬如編籐、編草、貝殼等等，
珍珠港的大名，可以說是遐邇咸知的。它的位置是在址香山市的東邊，相隔不過五、六公里。一個天然的海港，形狀有些像貝殼，四周都是高地，憑高俯瞰，碧水粼粼，艨艟隱隱，港中有許多珍珠港事變時的沉船，還未打撈。美國著名的重巡洋艦亞里桑那號，就依舊橫梗港中，只露出其桅杆。據說美國紀念其在太平洋戰爭中犧牲者的無名英雄墓，也在近旁。創痕宛在，血難忘，也足以令人警惕吧！港的四周，巨型的儲油庫，排列森嚴，還有一列列的半圓形的活動房屋，為數盈千，那是美軍以及技術工人的營房。在珍珠港附近，還有一個空軍基地，經常有一萬四千餘名空軍，在那裡受訓，這一個小島的軍事地位，由此可以想見。
正和珍珠港遙遙相對，位於檀香山市的西側的，是著名的威基基海濉（Waikiki Beach）。珍珠港是那麼嚴肅，而威基基海灘卻又是那麼輕鬆和愉悅。夏威夷的氣候，幾乎是四時皆盛夏的。住在寒冷的大陸上的美國人，要享受陽光，享受空氣，享受大海的粗獷和溫柔，就群趨到夏威夷來。夏威夷的每一個島上都有好多海濱浴場，即以Oahu島而論，週遊全島，何處無沙灘，何處無隨波逐浪的遊客。但是，最熱鬧，最聞名的，卻是威基基海灘。
在Oahu島上，東西南北的方向是不用的。用來代替方向的，上山叫Mauka，到海濱叫Ｍakai，去東面的熱鬧地區叫Ewa，到西邊的威基基海灘去，便叫做Waikiki。跳上去威基基的公共汽車，威基基海灘到了，我下得車來，張首四望，連海的影子也沒有看到，這是一條熱鬧的大街，街的兩旁全是整齊的房屋，如果不是許多穿著游泳服，身上沾滿沙泥的男女在街上往來，我真會懷疑自己走錯了地方。原來右手的那一排櫛比的樓房，全是高級的旅館，海灘是在旅館的背後，每一個旅館，便佔了每一段海灘，要上海灘，就得通過旅館，豈不是「深鎖春光一院愁」嗎？
我既沒有租住旅館，好容易找到一條往海灘邊的通路，循此而到海灘。嚇，那光景真了得，碧海、白雲、黃沙，隱隱的青山，滔滔的白浪，這已經夠得上多彩多姿了。可是，更吸引人的卻是那盈千的嬉水客，他們和她們，穿著各種各式的泳裝，把大部份的胴體暴露在惠風