筆者三次飛越太平洋，採取了三條不同的航線。去年六月，由歐洲轉道美國返臺，是從舊金山到夏威夷的首府檀香山（火奴魯魯），停了一宵，再由檀香山飛東京，坐的是日本航空公司的飛機。今年六月由東京直飛安可來奇（Anchorage）【安克拉治】，再由安可來奇經西雅圖而到洛杉磯，乘的是西北航空公司的飛機。今年九月，從加拿大歸來，是在溫哥華搭加拿大太平洋航空公司的飛機，直飛東京。以東京為終點，這三條航線，如同扇子似的張開著，扇面上所繪出的，正是一幅汪洋千頃的白雲碧海圖。從東京到美國及加拿大，原不止這三條航線，更不止這三家航空公司，不過筆者三次走了三條不同的路線，正如吃菜一樣，各嘗一臠，換換口味，也是頗為有趣的。
這三條航線，以安可來奇位於最北面。安可來奇是阿拉斯加的一個城市，難開東京的空中距離是二千一百哩。阿拉斯加接近北極，是一片未開發的處女地，地廣而人稀。飛機在安可來奇以前，大約有一小時半時間，都是飛越於阿拉斯加上空。機窗下望，一片深棕色的山脈，山頂白雲皚皚，山腳下面，盡是些河流湖沼，也都蒙上了冰層。這幾百哩的大地，看不到一點綠色，也找不到一絲人煙。我們到那裡，是六月初，已是仲夏的天氣了，而且麗日當空，晴天萬里，但地面上卻還是窮陰凝閉的光景，那末冬天的肅殺景象，也可想而知了。
我們在這紫銅色的大地上空飛了一小時多，才看到一片片深綠色的寒帶森林，而若干高山的山麓，也露出一些綠意。經過徹夜飛行的飛機，就如釋重負般翩然降落。這便是安可來奇——這一次旅程所最先踏上的美國國土。阿拉斯加的省會，叫做范朋克（Fairbank），安可來奇只是一個海港。Anchorage是下錨的意思，大概船隻到此，不能再北行，必須下錨，所以以此得名。我們的飛機在這裡停一小時，一邊加油，一邊辦理旅客的入境手續。——入境手續最重要的分為兩部份，一部份是查驗證照，一部份是海關檢查。在安可來奇辦的是前一部份，海關檢查是在西雅圖辦理，因為這樣可以免得把行李從飛機上搬下來再裝上去。
從國外到美國來的人，大概可以分為三類，一類是出外遊歷而返國的美國人，這一類人拿有美國護照，當然最為方便。一類是核准的移民，他們將永久居留美國，併入美國籍。美國的移民律是十分嚴格的，那些同機來此的移民，身上背著貯存證件的圓筒，戰戰兢兢，唯恐手續不合，要做金元王國的子民，可也真不容易。最後一類是「非移民」的外國人，其中包括遊客、學生、官員、商人等等，各按照所持護照的種類、居留的期限等等而適用不同的規章；好在美國的移民局早已準備一本小冊，列明注意事項，你都可以照單行事。
辦妥了入境手續，就是已經踏進了美國的大門，緊張的情緒才鬆弛下來，趁這機會，不妨領略一下阿拉斯加的風光——儘管這僅僅是極小的一個角落。
阿拉斯加的陽光真是明媚宜人，照耀而不炙熱，風吹來也是怪涼爽的。四周圍繞的群山，山頂積雪漸溶，好像綠色蛋糕上淋著奶油。天空是徹底的藍，雲也是徹底的白。「怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山」，正是這番景象。從機場的餐廳臨居高臨下的望出去，一片曠野盡是草原。完全是原始的氣息，如果不是那機場門前廣場上停著的上千輛色調鮮明的汽車，誰都想不到這竟是金元王國的領土。
從機場休息室的若干陳飾和廣告中，可以約略了解阿拉斯加的情形。因為離開北極不遠，因此在夏天，每天有十八小時可以看到太陽，只有六小時是黑夜，有一張照片顯示半夜的太陽（Mid—night Sun）的奇景，朦朧中有七、八個太陽同時呈現天空，后羿復生，恐怕會射不勝射罷！阿拉斯加有著名的愛斯基摩人，從機場休息室所掛的照片裡，可以看出他們的臉型，竟完全和我們中國人一樣，是不是出於同一源流呢？麥金來山（Mt. Mckinley）是北美洲最高的山，盛產金礦，冬天是滑雪滑冰的勝地。白色臃腫的北極熊，直立傲岸的企鵝，都是這裡的特產。最發達的是捕魚業，薩門魚的產量最多。此外，綿亙不絕的原始森林，也是美利堅聯邦第四十九州的寶藏。
阿拉斯加是美國領土中最接近蘇俄的部份，所以這一塊土地雖然大而無當，在軍事上卻有其無比的重要性。安可來奇不一定是重要的軍事基地，可是在這規模不大的飛機場上，鐵網高張，各型形狀古怪的噴射機，不停的起飛降落，發出刺耳的聲音，也已經可以觸到一些緊張的氣息。
我們在清新明媚的安可來奇機場耽了一小時餘，繼續登上西北航機，昨天一夜的航程是由西向東，這一回則是由北向南。阿拉斯加是和美國本土分離的，中間隔著加拿大。因此從阿拉斯加到美國西岸各埠，有兩條路線，一條是內陸線，便是越過加拿大上空，中途可在加拿大的幾個城鎮停留。另一條是外海線，那就是在太平洋上空飛行，我們的班機走的是後一條路線。
從太平洋方面進入美國本土，有三大門戶。最北面的是西雅圖（Seattle），中間是舊金山，南面是洛杉磯。這三個地方，是綜綰各個航線的樞紐，進進出出，非經三者之一不可。我們從北面飛來，所以必須在西雅圖停留，並接受海關的檢查。美國海關定有許多規矩，如香煙不準超過三百支，酒不準超過四分之一加侖，不許帶植物種籽，超過若干價值的東西都要申請繳稅，各項手續，全有規定，如法炮製，非常容易。美國人對此似乎也很規矩，我旁邊的一位太太，從海外倦遊歸來，在機上填寫報關單，整理發票，足足費了兩個多小時，毫不含糊。美國海關人員，檢查行李，工作相當嚴格，態度卻十分輕鬆，和你說幾句笑話，裝一些怪腔，使得這一件嚴肅而不太愉快的工作，在和諧的氣氛中過去。進入美國的第一道關口，就給人一個活潑友善的印象。
西雅圖的國際飛機場名叫塔可馬（Tacoma），離城還有一小時半的汽車路程，我們因為時間匆促，沒有進城。我這次去美國的主要目的地是芝加哥，照路線上來說，應該從西雅圖直飛芝城的，但是因為在洛杉磯有些事情要聯繫，洛城的旖旎風光早所嚮往，去年沒有來得及一遊，今年也可趁此了卻一樁心願。而最主要的原因，還是由於去洛杉磯雖然也有幾百哩路程，飛機票卻用不到加錢。
按照航空公司的協議，橫渡太平洋去美國，在西海岸任何一埠停留，都用不到加錢。這一次我們由西雅圖去洛杉磯再轉芝加哥，固然沒有加錢，回來的時候，我從溫哥華直飛東京。餘慶、祖德兩兄由溫哥華到西雅圖轉往舊金山，由舊金山到檀香山，再由檀香山到東京，比我多走了很多路，多玩了好幾個地方，多吃了好幾頓飯，卻也沒有多破鈔分文。
從西雅圖到洛杉磯途中，飛機在波特蘭（Portland）、舊金山，各停留一番。不過我們都沒有進城，只在機上俯瞰風景而已。我從安可來奇到洛杉磯，就等於把北美洲的西海岸，由很冷到很熱，全部歷遍了。除了安可來奇以外，我曾遊歷過的城市，有溫哥華（加拿大境，我回來時曾住二天）、舊金山、洛杉磯三地。關於這三處的風光，當另文記述。
現在略述這三條航線的情形。我去年坐的日本航空公司的飛機，由舊金山到檀香山一段是DC-6，由檀香山到東京一段是DC-7C，西北航空公司也是DC-7C，加拿大太平洋公司則是Britannia。DC-6和DC-7C都是道格拉斯廠的出品，Britannia則是英國製品。因為製造飛機，其複雜精細，數倍於汽車，工廠設備和投資，為數驚人。所以世界上飛機製造廠，只有寥寥幾個，道格拉斯和波音，是美國最大的兩個飛機廠，據說波音的一個工廠就在西雅圖近郊，上下班都有三、四萬輛汽車，規模之大，令人咋舌，可惜沒有機會去參觀一番。DC-6，DC-7，Britannia都是四引擎的螺旋槳飛機，DC-7要比DC-6的發動力大，載油量多，因此載客多，飛行距離也長。現在道格拉斯廠已經製出DＣ-8，波音廠也產製Boing 707，都是噴射客機，有了噴射客機，民航事業又邁入一個新的時代。一架噴射客機，可以載客一百多人，每小時可以飛行五百到六百哩，使遠程的飛行時間，差不多縮短一半。美國人事事講速度，「時間就是金錢」，所以各個航空公司，都爭先訂購噴射客機，飛機廠來不及生產，預約交貨日期，各航空公司也爭先發表進入「噴射時代」的預告，以招徠顧客。從舊金山經檀香山到東京，泛美（PAA）、英國海外（BOAC）等航空公司都已經使用了噴射客機，餘慶、祖德兩兄，早於一個月前預定機位，都已經客滿，放在「候補名單」中，卻始終沒有補上；只得仍搭日航，由此也可見得美國人一窩蜂的風氣了。
飛越重洋，飛機都在四、五萬呎高空，上為青天，下為白雲，有時候從雲隙中漏出粼粼碧波，其他什麼也看不到。至於引擎發動的隆隆聲，更加單調。機艙裡面，雖然有空中小姐的慇懃侍