就在冒辟疆踏上進京之路時，董小宛已在蘇州的閣樓望眼欲穿。她每天很早就站在窗前，眺望著那條煙柳朦朧的官道，幻覺中常常看到冒公子乘著一匹白馬緩緩而來。有幾次她都舉起了手，猛然驚覺，又將手放下來，窘迫地看著身後。
還好，惜惜沒在樓上。
此時的南風，吹在身上已經感到有點熱。院子中的牡丹花也凋零了，夏天正從這方的大海上靜無聲息地襲來，卻依舊不見冒辟疆的身影。他在哪裡？難道僅是落花有意？難道又是流水無情？
董小宛站在窗前，窗外暮色蒼茫，天邊有幾盞暗淡的燈，每盞燈都那麼孤獨。她悠悠地嘆了口氣，轉過身去，對著燭台的微光，審視握在手中的玉佩，它上面依稀還有冒辟疆的體溫。
董小宛叫惜惜拿出那本自己裝釘的厚得像書似的本子，那上面寫有許多詩詞，篇篇令人心碎，都是懷念之詞，前面幾頁上的字還有淚水染濕的痕迹。惜惜遞給她時，臉上也掛著些淚痕，她比姐姐更憂傷。
董小宛隨便翻開一頁，這是前幾天剛寫的一首《蝶戀花·懷故人》。字下面畫了一個孤獨的人，惜惜說是冒公子的身影。這時，惜惜雙手撐住下巴，倚在她的膝上，聽姐姐輕輕讀給自己聽：
香閨掩霧曉風去，楊柳風輕，敗盡碧海席。
隔年殘照難將息，階底少紅自成泥。
游絮如雪休伴雨，伴雨堪驚，公子醉未起。
目極黃昏暗凝塵，春滿新枝伴鴉語。
惜惜覺得姐姐語氣中有一點哭腔，忙又翻開一頁，卻是一首《踏莎行·懷人》：
紅塵惹心，落蓊掩路。艷旗蒙灰無招數，當時輕別意中人，山遠水水知何處。
淚滴如露，山巒如霧。斜陽難照深淵樹。
無窮無盡冷離愁，憑空寄書雁不附。
哀怨之意直刺兩人心底，淚水禁不住流出來。惜惜泣不成聲，再翻一頁，又是一首《臨江仙·懷故人》：
別後心扉緊鎖，離人艷眉低垂。
花底幽夢驚似誰，鞦韆憑空蕩，孤蝶任意飛。
去年春恨殘跡，今番相思如灰。
惜弦暗訴情已悔，羅衣乘風去，挽得公子歸。
再翻下去都是昨夜剛寫的一些殘句，卻題為《別情》：
隔牆月下僧敲門，疑是郎歸忘舊途。
披衣臨窗窺，窘迫思怨婦。
攬鏡暗驚心，良人自孤獨。
秋池盪春水，郎騎梅花鹿。
董小宛的憂鬱感染了全家，每個人都憂心忡忡，似乎人人都沒有一個安寧的心緒。庭院中的植物也通人性一般微微垂著頭。
陳大娘回頭望望樓窗前痴痴凝望的董小宛。獨自嘀咕著：「今天一定要捎個有趣的消息讓她開開心。」她徑直出了門。
但是，她卻帶回來一個壞消息。她匆匆忙忙跑回家，將門拴緊，彷彿有什麼鬼魂要破門而入一樣。她朝惜惜嚷道：「媽呀！霍華、竇虎又回來了。」
正在修剪花枝的惜惜一驚，剪刀掉到地上，碰起一陣聲響。董小宛猛然從幻覺中驚醒過來，她問道：「發生什麼事了？」
董家門前又熱鬧了。這一次，霍華和竇虎都露出猙獰的面容，指使一干浪子，勢在必得董小宛。原來，霍華犯了人命案，逃到廣州躲了幾個月，風聲不太緊，又聽說知府換了人，新任知府為了表示寬宏之心，特意赦免一批犯人。本來霍、竇兩人在外地就覺得沒家裡自在，聞訊便悄悄回到蘇州，差人去知府面前，使了銀兩，請幾位捕快喝了酒，便安下心來。
董旻和浪子們講情，無奈家中銀子匱乏，些須紋銀滿足不了這些酒肉之徒，這幫浪子便撕下麵皮，揚手給他一個耳光，他腦中一陣嗡嗡亂鳴之後，酒樓的天花板和燈籠便不停地翻動起來，一會兒上，一會兒下，待他緩過神來才明白自己滾下了樓梯。一幫浪子正笑嘻嘻地從他身邊走過，有人還踢了他一腳，他腹部一陣難受，剛才喝下的酒全吐了出來。
董旻滿臉是血地回到家裡。董家的人便閉門不出，每日忍受著牆外惡言穢語。只是忍受這些也罷了，那幫浪子卻還要扔進許多死貓、死狗、破鞋、爛菜、死耗子之類的穢物，弄得整座院子都彌溫著一股腐臭的味道。至於董家的生活，幸虧有個善良的撐船的劉二幫幫忙，也還勉強過得去。
浪子們眼見這家人沒誰敢出門來，卻沒有困死在院子中，便使出惡性子來，要砸開董家的門。聽到院門轟隆隆的響，董小宛知道這樣僵持不了幾天了，心裡焦急，卻無計可施，便橫了心，叫大家將那些髒東西扔出去，索性惹這幫浪子大幹一場。董旻搬幾段圓木抵住院門，陳大娘、單媽、惜惜一起動手，將死貓死狗之類朝院門外扔。門外的浪子未料有此一擊，紛紛躲避，亂了陣腳。好大一會兒，才重新聚攏來。這次，他們朝院子砸去的卻是磚頭石塊，幾個女人嚇得紛紛逃進房中，只有董旻死死地抵住院門，院子中到處是乒乒乓乓的打擊聲和咔咔嚓嚓的磚頭碎裂聲……
蘇州乃富貴之地，遊人如織，其中不乏富家公子，個個飄逸閑雅。兩位騎著駿馬的逍遙書生顯然不會更多地引人側目。這兩騎相伴而行，觀賞著風光，在馬背上談笑自若，過了桐橋，朝半塘緩步而來。他倆是沖著董小宛而來的，一位是復社的方密之，另一位也是復社中人，因久慕董小宛美名，和方密之專程來一睹絕世容顏，他是復社中少有的文武全才之人，名喚喻連河，本是蜀中人氏，在江南逗留頗久，其家傳的武功在江浙一帶的亦頗有名氣。
方密之和喻連河遠遠看見一家宅院門前有許多人吵鬧不休，覺得很掃遊興，細看周圍這些遊人，也個個面容緊鎖，頓感少了許多閑情雅趣。
方密之勒住馬，問一位華髮老者：「老人家，那幫人是怎麼回事？敗煞風景。」
「客官有所不知，這幫浪子欺負人家，在這裡鬧了很久，左鄰右舍都不得安寧呢！」
「怎麼沒人出面干涉呢？」
「誰惹得起竇、霍兩家呢。一個是富甲一方的鄉紳，一個是國丈田弘遇的親戚。仗勢欺人。」
「有這等事。」喻連河憤然道。
方密之用摺扇拍拍手掌，心裡一動：會不會是因為董小宛呢？他又問道：「那幫浪子為何欺負人家？」
「客官，美貌惹人心啊。那家有個美麗絕倫的女人，身世本就凄涼，如今又遇著這等事，真是太慘了！」
「是不是董小宛？」
「就是她。客官認得嗎？」
方密之朝喻連河道：「快！」也不再理那個老者，雙腿一夾，坐騎直衝而去。
兩匹馬衝到門前，那幫浪子正抬著一根大圓木如和尚撞鐘一般撞擊著院門，院門咔嚓咔嚓地呻吟著，眼看就要破裂了。方密之在馬上大叫一聲：「住手！」
浪子們一驚，沒料到有人出面干涉。有的便撒了手，其餘幾人慌忙跟著撒手，那扔得慢的便被木頭砸了腿，痛得在原地抱著腳亂跳。方密之和喻連河此刻也跳下馬來。
浪子們眼見是兩個外地的書生，氣得哇哇大叫。有幾個便衝上來揮拳就打。喻連河身影飛起，口中念念有詞。但見他只是用衣袖左抽右打幾下，幾個浪子便滾翻在地，能爬起來的便飛奔而去，爬不起來的則在地上哭爹叫娘。餘下的都知道來了硬角色，便不敢再鬧，悻悻而退。竇某卻不服氣，操了柄鋼叉猛擲過去，鋼叉破空飛向喻連河的胸口，但見喻連河朝飛來的鋼叉微微一笑，鋼叉飛到身上的一剎那，他微微側身，一伸手便將鋼叉抓在手上。浪子們嚇得一愣，一時鴉雀無聲，竇某抖得如篩糠一般，欲跑卻邁不開腿，襠中一急，撒了泡尿，尿滲出袍，吧嗒吧嗒地滴到地上。喻連河冷笑幾聲，雙手舉起鋼叉朝自己的一條腿上一砸，但聽「咔」的一聲響，鋼叉折為兩半。他將鋼叉朝地上一摜，有叉的半截插在地上，沒叉那半截也插在地上。眾浪子面面相虛。只聽喻連河大喝一聲：「爾等還不快滾！」眾人如得聖令般拔腿就跑。
方密之樂得撫掌大笑道：「喻兄武功蓋世，果然名不虛傳。」
董旻在門後瞧得清楚，一邊搬門後的東西，一邊朝董小宛道：「來救兵了。」
方密之和喻連河牽馬進了院門。董小宛眼見是方大公子，便委屈地哭了起來，手裡還提著一把菜刀。她身後站著惜惜則握著兩把剪刀，單媽握著一柄斧頭，陳大娘則握著一柄砍柴刀。她們都準備待那幫浪子破門而入之後和他們拚命。方密之和喻連河見她們如此情景，方知自己來得是多麼及時，否則憑這幾個弱女子，後果真不敢設想！
眾人一陣唏噓感概之後，方密之和喻連河就在樹上拴了馬，然後步入了客堂，惜惜已泡上茶，奉上前來。
董小宛重新整了衣裝，下樓來道了萬福。然後問方密之道：「這位公子……」
「姓喻名連河，巴蜀才子，不僅文采動人，而且武功蓋世，復社中難得的君子。」
喻連河覺得董小宛果然名不虛傳，楚楚動人而又儀態萬方，清新