冒辟疆騎著一匹快馬，像出籠的鳥兒一樣內心充滿了自由的快感，一口氣跑到城外那幾株老虯松樹邊，回頭看時，蘇元芳手裡還抱著那件他不想帶走的舊衣袍站在轉角處瞧著他。
每次出遠門，她都是說這樣又說那樣的嘮叨個沒完，好像冒辟疆是個初次出門的孩子。不過，這份溫情也讓冒辟疆感動。
就在他困在家裡被自己的思緒擾得內心憂鬱難耐之時，一封簡訊將他從困境中拖了出來，復社的陳則梁叫他火速到蘇州幫助解決復社的一些事情，真是天賜的良機，老夫人和蘇元芳都支持他去，男子漢就該精忠報國。她們哪裡知道他如此匆匆趕往蘇州卻是為了一個名叫董小宛的女人。
他在馬背之上，將沿途的景象盡收眼底。路兩邊金色的菜花和青青的麥苗將田野分割成青黃相間的條塊，春風中飄蕩著植物的香味。田地之間不時有一處被樹木環抱的農舍，花枝之間有藍色的炊煙裊裊飛升，家舍之上有輕靈的燕子在飛來飛去。
冒辟疆覺得自己變了個人，豪情滿懷，彷彿覺得董上宛也騎著一匹花馬賓士在他身邊，他甚至幻覺摸到了她冰涼的手。久違的詩興，揮之不去，他索性就順著那若隱若現的思緒，念出一首詩來：春風如染菜花黃，馬上吟詩少年狂。
佳人遺夢知音稀，燕子北飛我向南。
吟罷詩句，他勒住馬頭，仰天而笑，便從行李中拿出紙筆，就在馬鞍上抄錄下來。
董小宛看見陳大娘領著一個男人走了進來。春天慵倦的陽光猶如累垮了的動物趴伏在她和她身後的花朵上，花朵將陰影潑灑到地上。她認得這個男人，他是那天送她回來的蘇州知府的一員家將。那人臉上泛著若有若無的微笑，審視著董小宛。
「董大小姐，我家老爺欲求一見，差我來先問候小姐。」
董小宛自知這知府相約可推辭不得，便道：「請回知府老爺，小宛沒什麼不便，隨時可以應招助興。」
「既然如此，我先謝過董大小姐。」
「何故謝我？」
「我來時，老爺叫我非請到小姐不可，故此謝董大小姐爽快應允。」
「請回知府老爺，我傍晚即到他處。」
「不可，不可，董小姐有所不知。我家老爺思慕小姐久矣，無奈夫人性格刁鑽，老爺不忍心惹她傷心，故此，老爺不能在府中相招，請小姐見諒。今夜老爺因公事要微服出訪，特令我來約定在桐橋相會，不知小姐意下如何？」
董小宛心想，世上也有如此懼內之人，什麼狗官，假公濟私，微服出訪不過是躲避老婆的借口而已。但身在風塵，身不由己。
「請回知府老爺，小女子按時赴約。」
「多謝小姐。」
董小宛將那人送到門外，看他踏鞍上馬而去，正轉身回屋，一位浪子笑嘻嘻湊了上來。
「蘇州縣吳龍叩見小姐。小子久仰宛君美貌，整天食不甘味，每日拜訪總吃閉門羹，只望有一天打動小姐的心，諒我一片痴情，賞我一杯甘露。我道小姐乃才貌雙全絕不可能結交我等無名之輩，誰料小姐今日所應之人竟如此下流。小子也斗膽求一幸，如何？」
「閉上你的烏鴉嘴，我家小姐今日應誰了？」惜惜邊說邊去攆他。「剛才那個男人不是嗎？你這小丫頭真不識相。」
董小宛見這人如此可惡，便要發作，忽然心生一計，笑著對他說：「我等初到貴地，很多事都得大哥關照，請諒解我有不便言明的苦衷。如大哥真的有意，今夜在桐橋相會如何？」
「那太好啦，小子先謝過董小姐。但是，你可別耍我，否則，讓你好看。」
「你可別失約哦。」董小宛拉著惜惜進了門，回頭對吳化龍說道。
吳化龍喜滋滋回答：「我一定恭侯小姐，不見不散。嘻嘻嘻，嘿嘿嘿。」
關了院門，惜惜氣得直跺腳。「姐姐今天怎麼啦，這種浪子還理他。姐姐今天真的要去桐橋？」惜惜不知剛才那知府家人和董小宛說了些什麼，因此不知是計。
「當然要去赴約。」董小宛笑著對惜惜說。惜惜見她笑得詭秘，知必有應付之計，便不多說，只是假裝生氣，轉身去做自己的事去了。
掌燈時分，惜惜提一盞燈籠，就在門前送董小宛上了轎。
她轉身跨進院門時，看見柳樹的陰影下鑽出一個人。此人正是吳化龍。他眼見董小宛上轎朝桐橋而去，內心狂喜：這美麗的婦女好歹屈服了他。他橫在道中攔住一乘轎子，轎中坐著的不知何家的小姐只好自認倒楣下了轎。他坐上轎，吩咐轎夫「跟上前面那乘花轎」。
董小宛在桐橋下了轎，只見幾株垂柳下的一張石桌旁，有個書僮打著一盞紅燈籠，兩個青衫男人正在下棋。那書僮看見董小宛，便把紅燈籠在空中緩緩舞了一個圓圈，這樣董小宛就認出下棋者就是蘇州知府和他的貼身護衛。周圍不遠，還有些家兵。董小宛回頭瞧見載著吳化龍的轎子正緩緩走來。
知府高興地走過來，董小宛正待要道萬福，他慌忙擺手示意別暴露了身份，董小宛便裝著老熟人的樣子和他搭了話，兩人就像情侶似的面帶只有兩人才懂的微笑朝桐橋上緩緩走去。
知府還想給她說那溶溶夜色之中掩藏著的美麗的愛情故事，但他還沒有說出來，肩上便被一隻有力的手用力一扳，他便身不由己地朝後一轉，他看見一張氣急敗壞的兇惡面孔，隔得那麼近，他甚至看清了那扇出著粗氣的大鼻孔中顫抖的黑毛。董小宛在他身後發出了恐懼的尖叫，尖叫聲驚飛了樹上的幾隻烏鴉，它們擦著水面從燈影中飛過。吳化龍卻不驚慌，他只有憤怒，他朝知府臉上重重地打了一拳。知府沒料到有此劫難，痛得就要緩緩癱倒，但英雄救美人的勇氣卻使他硬撐著身子骨站在彷彿搖搖晃晃的橋上，其實是他自己在搖搖晃晃。
吳化龍一拳既出，毫不手軟就打出了第二拳。但這一拳卻沒打著近在咫尺的男人，因為從周圍的各個角落衝出來十幾條壯漢，這些人正是躲在暗處欣賞知府大人風流模樣的知府兵將。吳化龍覺得至少有十雙手抓住自己，至少有十雙拳頭相繼打在自己的身上。他暈頭轉向，他拚命掙扎，他大聲吼叫：「以多打少，不是好漢。」他被按翻在地，幾名家兵麻利地將他捆綁起來。他聽見眾人稱那人為「知府大人」，這才明白自己闖了天大的禍，嚇得全身都軟了。
這一陣騷動，引來了不少圍觀者，知府一邊擦著臉上的血跡一邊余怒未息，他喝令家兵將這頑劣刁民拖回府去，重杖一頓大板。一位師爺對圍觀者說道「沒事了，沒事了，各位散去吧。知府大人今夜微服私訪到此，恰適刁民騷擾民女，現已制伏刁民。各位散去吧，沒事了。」圍觀者紛紛贊道：「真是好官，咱們蘇州百姓有福呢。」
另一位師爺則將董小宛拉到一邊說道：「董大小姐受驚了。今夜之事鬧大了，知府也擔心傳到夫人耳中，所以不能繼續陪伴小姐。請董大小姐萬萬見諒。」
董小宛眼見吳化龍遭了懲罰，心裡出了一口惡氣，正想不出辦法來擺脫知府的糾纏，聽這師爺一說，便大大方方走上前給知府大人道了個萬福道：「小女謝知府老爺救命之恩。」
知府此刻也掃了幽會的興緻，幸虧還留給老百姓個好官的印象，心想不出明天中午全蘇州都會有他的美談，心裡得意洋洋。他命令幾位隨從道：「護送這位民女回家，路上不得再出差錯。」在他眼中彷彿不認識董小宛。
茗煙在龍遊河雇了一艘船，恭候冒辟疆到來。時間還早，他順著岸邊那些在春日陽光下彷彿醉薰薰的金黃菜花叢，向微紅的官道上眺望了三次，官道上只有幾個零星的行人，而向陽的山坡下卻有許多人在埋鍋搞野炊，幾個女人在龍遊河汲水。那些褐色的瓦灌放入水中，張開陶器的硬嘴巴，咕咚咕咚地吐著大大的水泡，灌滿後女人們提上瓦罐走過茗煙身邊。茗煙覺得他們沒有秦淮河的女人嫵媚，待公子今後接來董小宛，這些女人就更沒有顏色了。
茗煙正得意地回味著秦淮河，突然聽見了馬蹄聲。他剛一回頭，冒辟疆已縱馬到了他的眼前。他上前帶住韁繩，冒辟疆飛身下馬。他覺得公子今天格外光彩照人，他還發現幾個汲水的女人提著瓦罐停了腳步在不遠處打量著公子，眼神中有茗煙無法理解的東西。
船夫從艙中推了幾塊寬木板下來，木板將沙灘留下幾個坑。冒辟疆就從木板上牽馬而上。茗煙腳底打滑差點掉進河裡，嚇出一身冷汗。帆緩緩升起，船就破開流水，朝無錫方向而去……
船在霧中航行，四天後到了蘇州。冒辟疆對蘇州非常熟悉，此刻這種春天氣息依舊使他興奮。天階是他多年交遊的好友，也是復社中人。兩人相見，自有許多話要說。王天階是個細心人，專門備了一個四合院給冒辟疆，還派了王祿、王壽二人服侍，另外備了一個廚師。
冒辟疆本想馬上就去找沙玉芳打聽董小宛，他可沒忘記此行是沖著這個美人而來，但礙於朋友面子，只得耐著性子和王天階一起玩了兩天。
這天黃昏，他換了