連續下了幾天綿綿細雨。終於又是晴天。董小宛早上起床就覺得渾身爽快，連日來的陰晦氣息使人煩悶。隨著歲月的增長，她越來越覺得自己的心情總是隨著天氣變化而發生變化，甚至，很多時候她可以預知天氣，如果第二天是個陰天，她頭天晚上就開始憂鬱了。但如果第二天是晴天，她頭天晚上的睡夢中就會出現許多愉快的笑容。
好容易挨到了午後，她就匆匆上了媚香樓。李香君剛用過午飯，姐妹倆就坐在走廊上下棋玩。早春的陽光薄薄地塗在媚香樓上，姐妹倆暖烘烘的。小宛偶一抬頭，發現廊柱的縫中不知是誰插了幾支綻著綠色芽點的柳枝，像柱子本身長出來的一樣。春天有令人興奮的某種神秘魔力。東西姐妹倆正在棋盤上絞殺得起勁，猛然發覺旁邊站著一位書生，兩人同聲一驚站了起來。
董小宛見是一位自己不認識的中年書生，而李香君看著那人痴痴地發獃，眼中滾動著哀怨的淚水。李香君那天沒準備應客，穿了一件不合身的短上衣，這時雙手便不停扯那該死的衣服。看得出來那個書生也異常地激動。他顫著聲音叫了聲：「香君。」
李香君眼中的淚水決堤而出，她撲進那人懷中嗚嗚地哭出了聲。兩人就這樣緊緊摟著站在董小宛面前，忘記了董小宛的存在。縱有千言萬語又怎能說得出口？
董小宛知道這風流倜儻的書生就是香君姐姐朝思暮想的侯朝宗，內心裡也為香君感到喜悅，便輕移腳步悄悄走開，害怕驚擾這空前絕後的溫情。李香君和侯朝宗深深陷入重逢的巨大歡樂中，都沒察覺董小宛是怎樣離開的。董小宛跨進樓廳的剎那，回頭望了一眼，李香君和侯朝宗兀自緊緊擁抱著，春日的陽光給他倆鍍上了金色的邊。這情形打動了董小宛的心。
董小宛一邊羨慕李香君，一邊就想著自己的生世。她很難過，自從應客以來，從向迎天算起也不知遇到多少男人，但像今天侯朝宗對待李香君那樣溫情脈脈的，卻一個也沒有。她走下媚香樓，差一點忍不住想抱住院子中那株大古槐大哭一場。
董小宛在自己的書案上鋪開一張上好的梅花箋，提起筆寫上「冒辟疆」三個字，然後便坐在那裡痴痴地發獃。
與其說董小宛渴望冒辟疆，還不如說她渴望著溫情。因為此刻的冒辟疆還只是一個飄浮不定的人物。他僅僅是一種可能性，就是說董小宛在他身上寄託著獲得溫情的巨大希望，卻沒有把握會真正得到。她幻覺的畫面中常常出現侯朝宗和李香君擁抱的哀傷影子。
她坐在書案前痴痴地發獃，惜惜站在身後她都沒發覺。等惜惜伸手拿掉書案上那張紙來，董小宛搶不到那張紙，便假裝唬了臉朝床上一坐，鼓著嘴唇說道：「連你也欺負我。」
惜惜怕她真的不高興，便把那張紙還給了她。董小宛將那張紙湊到燭焰上。那張紙邊角先變得焦黃，彷彿在內部使了很大的勁似地騰起了黃燦燦的火苗。燃得一半，董小宛移開燭焰，朝燃著的紙片狠吹幾口氣，黑糊糊的紙灰滿屋亂飛。低頭再看手中那半張有著焦黃邊緣的紙片，發現還剩下一個「冒」字。
惜惜說道：「姐姐，這個名字寫得真好。」
董小宛定定神，拿品賞書畫的眼光去看那個字，果然寫得優美動人，神韻俱備。她曾在多少個下雨不能出門的時候，認真地練習過書法，卻從來沒達到過如此神妙效果。原來美麗的事物是不可以刻意追求的，有時偶然之間得來的境界竟是永遠再難達到的巔峰。她想，愛情也許也是這樣一件美麗的事物。
惜惜從側邊摟住她道：「我剛才到媚香樓去了一會兒，香君姐姐捎了封信給你。」董小宛就勢在她臉上親了一下道：「死丫頭，還不快點拿出來。」惜惜便笑嘻嘻從衣服下擺的角縫中抽出一張紫雲箋遞給小宛。
李香君的娟秀字跡在紙面上跳躍。她先邀請小宛到媚香樓玩，又說這幾天陪侯朝宗讀書，他正準備今科應試，兩人情真意篤。董小宛嫉妒地皺皺眉。她接著告訴小宛說侯朝宗也覺得她與冒公子是天生一對，願意撮合一對良緣。又說那個冒公子最近幾天就要到金陵了，叫小宛準備準備，耐心等候。
董小宛知道了冒辟疆的消息，便忍不住又陷入暇想之中。
惜惜氣乎乎說道：「什麼冒公子？害得姐姐害了相思病。」小宛朝她笑笑，並輕輕將垂在額前的一轡髮絲攏到腦後。
冒辟疆帶著書僮茗煙到達金陵時，只隔一天就該入場應試了，看著實實在在地置身金陵城中，茗煙才長長地舒了口氣道：「公子，要是路上再耽誤一程，今科怕就考不成了。」
路過桃葉渡口，他看見很多妓女正趿著拖鞋坐在船頭上曬太陽，臉上沒有什麼表情，彷彿無憂無慮的樣子。冒辟疆想起杜牧當年的一句詩：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
冒辟疆帶著茗煙住進成賢街蓮花轎的陳定生家。老朋友兩年不見，自然有說不完的話，直談到三更鼓罷，方才想起一路疲憊，便罷了談興，倒頭睡去。
第二天，冒辟疆睡過頭，比平時晚起來兩個時辰。剛洗漱完，侯朝宗、方密之便跨進門來。四人笑談一陣，便各自拿書本研讀。明天就要開考了，也許今科就考上了，中個副榜什麼的也了卻一樁心愿。
下午，四人到了貢院街，依次辦了應考手續。陳定生花二兩銀子從一位差役處探得一條壞消息：今科主考官是專和復社作對的揚州郭亮夫。「呸！這個狗官！」四人心裡都有數：
今科又沒指望了。
方密之道：「反正事已如此，入了考場，咱們就把國事評它個夠。咱們四人也別回家複習什麼課了，就撿一家便宜館子喝它個一醉方休。」
四人隨便入了一家酒店，點了幾道小菜，拔了酒蓋子，大碗喝起酒來。媽的，陳定生想，做強盜也很過癮嘛，看上什麼女人可以去搶來，平日里只管大塊吃肉大碗喝酒。幾巡酒後，侯朝宗先告辭而去，他心裡惦著李香君。眾人也不阻擋由他去了。這場酒下來，把個方密之喝得爛醉如泥。三人相互扶著沿著空蕩蕩的長街走去，一路上大聲嚷著些莫明其妙的歌謠，惹得臨街有個大戶家的婦人，裸著半個身子伸出頭來罵道：「臭文人，年年科舉都是這樣煩死老娘。」
第二天一大早，侯朝宗、冒辟疆、陳定生、方密之四人帶上必須品就一頭扎進了考場。
閑著沒事，董小宛便在院子里踢毽子玩。那雞毛扎的毽子像小鳥一樣在她身邊跳來跳去，惜惜在旁邊佩服得五體投地。
院門忽然有人推開一條縫，一個女孩伸進頭來，朝惜惜詭秘地眨眼睛。董小宛眼角的餘光瞥見是李香君的侍兒翠翠，假裝沒看見，用勁將毽子踢向院門。毽子在院門上彈了一下，剛好掉在翠翠面前。翠翠擠進門來，拾起毽子，笑嘻嘻叫了聲：「小宛姐姐。」
董小宛瞪了她一眼，問道：「鬼頭鬼腦地做啥？又瞞著香君姐姐偷偷跑出來玩？」
「才不呢！別說香君姐姐了，她這幾天有侯朝宗作伴，根本就把我忘了。有事時才想到我。」
「這麼說，你是有事才到這兒的。有啥事？」
「其實也沒什麼事。香君姐姐讓我來告訴你，如皋冒公子昨天就到了，說是他們考完了，就讓侯朝宗陪他來見你。」
「就這事？」董小宛聽說冒辟疆已到了，看來見上一面不成問題，如果真是他們說的那種風流人物就好了。心裡覺得高興，臉上卻不改色對翠翠說道：「回去告訴香君姐姐，說我知道這事了。」
翠翠本想趁董小宛歡天喜地時多討幾塊香酥糕吃，這時見小宛姐姐沒什麼反映，便非常失望，和惜惜扭打幾下就自回了媚香樓。
董小宛剛想上樓。董旻就拖著一根青悠悠的竹子，哼著《清平樂》調子走進院門。恰好陳大娘上了茅廁，正一邊扎褲帶一邊走出來，看見董旻，劈頭就問：「老傢伙，你拖根嫩竹子回來幹啥？」
「嘿嘿，開春了，」董旻道，「給我寶貝女扎個風箏玩玩。」
董小宛一聽放風箏，高興得跳了起來。父女倆就在院子里將竹子剖開，取最直之處取了幾條竹片，用刀子細細削薄。
惜惜趁這時間跑去買來了薄的皮紙。
扎著風箏，小宛想起大前年春天，她和惜惜在秦淮河放風箏的情形：那隻風箏怎麼也飛不起來，惜惜就拽著線往前跑，那風箏貼在地上像一隻搖著尾巴的小狗追惜惜，逗得董小宛哈哈大笑。惜惜聽到笑聲，回頭來看，不料腳絆上一塊石頭，摔個狗啃泥，額上起了個大包。那個包害得惜惜八天沒敢出門。女人都是一個樣子，臉上有什麼不對勁的地方，總覺像天塌一樣嚴重。董小宛想到這裡，便伸手去摸了摸惜惜的額角。惜惜很敏感地意識到小宛姐姐是在摸前年那個包，便嚕著嘴，將她的手打到一邊去。
風箏紮好了，董旻先拿到釣魚巷裡試著跑了兩圈，和前年那隻風箏一樣，這隻風箏一樣地飛不起來，而且也像狗似地追著董旻，惹得董小宛和惜惜依著門哈哈大笑。董旻跑得氣喘噓噓，氣得把風箏一扔。他走進院門關門時，看見