在部里……但還是不要說出是哪一部好些。再沒有比各種部，團，辦事處，總之一句話，再沒有比各種公務員更容易鬧脾氣的了。現在每一個個別的人。都認為侮辱他就是侮辱整個社會。據說，最近有一個縣警察局長，不記得是哪個縣的了，遞了一張呈文，呈文里明明白白寫道：國家法紀瀕於危殆，他的神聖的官名隨便讓人糟蹋。作為證據，他把厚厚一大卷傳奇稗史添附在呈文後面，每隔十頁就有一個縣警察局長出現）有些地方還寫他喝得爛醉如泥。因此，為了避免引起不愉快起見，我們不如把這裡所要講到的部叫作某部。這樣，在某部里，有某一官員當過差，這官員不能算是一個十分了不起的人物，矮矮的身材，有幾顆麻子，頭髮有點發紅，甚至眼睛也象有點迷糊，腦門上禿了一小塊，兩邊腮幫子上滿是皺紋，臉色使人疑心他患痔瘡……有什麼辦法呢！這是彼得堡氣候的不是。至於說到官銜（因為我們這兒開宗明義就得說明官銜），那麼，他是所謂一輩子的九品文官，大家知道，有著欺凌不會咬人的人的值得讚美的習慣的各式各樣作家們，對這些人是不惜盡情加以嘲弄和奚落的。這官員姓巴施馬奇金。光憑這個字，就知道原來是從巴施馬克①變來的；可是它在哪一年，什麼時候，怎麼樣從巴施馬克變來的，可就無從查考了。他父親，爺爺，甚至妻舅和全體巴施馬奇金家的人，都穿長統靴，每年換兩三口底。他的名字是：亞卡基·亞卡基耶維奇。讀者也許覺得這個名字有點古怪，別出心裁，但我可以保證，決沒有人搜索枯腸把它想出來，而是自然而然演變到這一步，無論如何也不能給他起別的名字。事情的經過是這樣的：如果我沒有記錯的話，亞卡基·亞卡基耶維奇是在三月二十三日深夜降生的。故世的母親，官員的老婆，一個賢慧的婦人，已經準備妥當給孩子受洗禮。母親還躺在門對面的一張床上。右首站著教父，一個出格的好人，在樞密院當股長的伊凡·伊凡諾維奇·葉羅施金；還有教母，巡長的老婆，一個具有稀有美德的婦人，亞林娜·謝苗諾芙娜·別洛勃留希科娃。人家給產婦三個名字，任她挑選一個：莫基雅，索西雅，或者用殉教者霍慈達札特的名字稱呼孩子。"不行，"死者想，"全是這樣討厭的名字。"為了討她喜歡，人們把日曆翻到另外一個地方；又出現了三個名字：特利菲里，都拉和瓦拉哈西。"真倒媚，"老太婆說，"全是些什麼樣的名字，說真的，我從來沒有聽見過這樣的名字。要是瓦拉達特或者瓦魯赫倒也罷了，可偏偏是什麼特利菲里，瓦拉哈西，又翻過一頁──出現了巴甫西卡熙和瓦赫季西。"得，得，我明白了，"老太婆說，"這一定是他命該如此。既然這樣，就叫他父親的名字好了。父親叫亞卡基，兒子就也叫亞卡基吧。"這樣，就有了亞卡基·亞卡基耶維奇①。孩子受了洗；他在這當口哭了，扮了個鬼臉，彷彿預先知道他要當九品文官似的。這便是事情的全部經過。我們這樣交代，為的是讓讀者可以明白，事情的趨勢不得不如此，給他另外起個名字是決計辦不到的。他在哪一年，什麼時候進部里當差，什麼人舉薦的，這一點誰都不記得了。不管換了多少任部長和各種長官，總看見他坐在老地方，採取同樣的姿勢，干同樣的職務，總是一個抄寫文書的官兒。因此，後來大家都相信，他準是穿了制服禿了頭頂原封原樣生到世上來的）部里的人對他一點也不表示敬意。當他走過的時候，看門人不但不站起來，甚至也不對他望一眼，就當是一隻普通的蒼蠅飛過接待室一樣。長官們對待他冷淡而又楊暴。有一個副股長一直把公文墅到他鼻子前面來，也不說一聲："請抄一遍，"或者："這兒有一份怪有趣味的案卷，"或者添上
①亞卡基是孩子的本名，亞卡基耶維奇是他的父稱，意即亞卡基之子。
一些在教養有素的機關中常說的悅耳動聽的話。他一手接過來，眼睛只盯住公文，也不瞧瞧誰遞給他，人家有沒有權利這樣做。他接過來，就動手抄寫。年輕的官員們，盡量施展出他們全部公務員的機智來嘲笑他，挖苦他，當面講述關於他，關於他的房東大太，七十歲的老太婆的種種捏造出來的故事，說房東太太打他，問他們多咱結婚，又把碎紙片撒在他頭上，說是下雪。可是，亞卡基·亞卡基耶維奇一句話也不回答，好象他面前一個人也沒有似的；這甚至也不影響他的工作：在一陣糾纏中，他沒有抄錯過一個字。除非玩笑開得太厲害，人家碰他的胳膊時）妨礙他幹活兒的時候，他才說："讓我安靜一下吧，你們幹嗎欺負我？"在這幾句話和講這幾句話的聲音裡面，有一種不可恩議的東西。在這聲音裡面，可以聽到這樣一種引人憐憫的東西，一個就職不久的年輕人，本來學別人的樣，也想取笑他，忽然竟象被刺痛了似的停住了，從此以後，彷彿一切在他面前都變了樣，變得跟從前不大相同起來。一種什麼神奇的力量，使他疏遠了那些從前被他認做體面的上流人物而來往甚密的同事們。以後有一個很長的時期，在最快樂的時刻，他會想起那個腦門上禿了一小塊的矮小的官員和他的痛徹心脾的話："讓我安靜一下吧，你們於嗎欺負我？" 並且在這些痛徹心脾的話裡面，可以聽到另外一句活："我是你的兄弟。"於是這個可憐的年輕人就用手掩住了臉，後來在他的一生里，當他看到人身上有著多少薄情的東西，在風雅的教養有素的上流士紳中間，天啊！甚至在世人公認為高尚而正直的人們中間，隱藏著多少兇殘的租野的時候，他有許多次忍不住戰慄起來。
很難再找到一個象他這樣忠於職守的人。說他熱心服務，還嫌說得輕了；不，他簡直是懷著愛心服務。他在抄寫中看到了一片變化多端和賞心悅目的世界。愉快之情流露在他的臉上；有幾個字母是他特別心愛的，一寫到它們，他就神魂顛倒起來：又是笑，又是眨巴眼睛，又是牽動嘴唇，因此一看他的臉，彷彿就可以猜出他筆下描出的每一個字母。如果按照他的勤奮行賞的話，連他自己都要吃驚，說不定他會當上五品文官的；可是，正象他的刻薄的同事們說的，他卻掙得了兩袖清風，一身毛病。然而也不能說，對他從來沒有過絲毫的注意。有一個部長是個好人，想酬謝一下他長年的服務，於是吩咐給他些比普通抄寫重要些的事情做；．就是要他根據業已辦妥的公事草擬一封公函送往另外一個衙門；事情是只須換一換上款，再把幾處動詞從第一人稱改成第三人稱就行了。這害他費了這麼大的勁兒，弄得渾身是汗，他擦著額上的汗珠，終於說："不行，還是讓我抄寫點什麼吧。"從此以後，人家就永遠讓他於抄寫這一行了。除了抄寫以外，彷彿什麼東西對他都不存在似的。他壓根兒沒有注意過自己的衣著：他的制服不是綠的，而是一種紅褐帶灰色的。他的領於又窄又矮，因此他的脖頸雖然不長，卻從領子里聳出來，顯得特別頑長，好象是僑居俄國的外國小販十來個一大堆頂在頭上的搖頭晃腦，的石膏小貓的頸脖一樣。並且，總有些什麼東西粘在他的制服上：不是一根稻草就是一個線頭；再加上他有一種特殊的本領，每次走在街上，總是當人家扔垃圾的時候，他偏偏打窗口經過，因此他的帽子上永遠掛著西瓜皮、香瓜皮之類亂七八糟的東西。他一輩子從來沒有一次注意過每天街上發生的事情，大家知道，他的同事年輕的官員，卻總是留心這些的，他們那一雙靈活的眼睛的銳敏性發揮到這種程度，甚至可以看出對過人行道上某人褲子下面一根縛鞋掌的皮帶①鬆開了，這現象常常使他們臉上露出狡猾的一笑）
可是，亞卡基·亞卡基耶維奇即使瞧什麼，他瞧見的也只是他自己的清晰工整的字行，並且只有當不知從什麼地方跑來一匹馬，把馬頭擱在他肩膀上，鼻孔里把一陣風吹到他面頰上的時候，他才省悟過來，知道自己不是在字行的中間，而是在街道的中間。一口到家裡，他立刻在桌子邊坐下來，大口喝白
①舊時代人們有一種習慣，在褲子下面拖一根帶子，縛住褲子，防止走路時褲子卷上去。
菜湯，吃掉一塊夾蔥牛肉，食而不知其味，連著蒼蠅和這時老天爺送到他嘴邊的不管什麼東西，一古腦兒吞到肚裡。覺得肚子填飽了，就從桌子旁邊站起來，把墨水瓶拿出來，抄寫帶回家的公文。如果沒脊這樣的活兒子，他就為了滿足自己的樂趣，故意給自己抄下個副本，特別是如果公文的妙處不在於文體之美，而是因為寫給一位什麼新貴的話。
甚至在那樣的時刻：當彼得堡灰色的天空完全暗下來，全體官員按照各人所得的官俸和嗜好吃飽了喝足了的時候，當部里嗖嗖的筆尖聲已經停止，所有的人奔波忙碌，幹完了自己和別人的必不可少的事務、不安頓的人本來可以不必攬到身上的一切事務，都去安息了的時候，當官員們忙著享受剩餘的時間的時候：膽大一點的上戲院里去；有的去逛大街，盡往帽子下面看女人；有的去赴晚會，消磨時間奉承一個姿色不惡的姑娘，小小官場里的明星；最常見的是，還有的乾脆去找同事玩，同事住在四層樓或者三層樓上，有兩間小房間，外帶一間前廳或者廚房，陳設一些有意擺闊的時髦玩意兒，象洋燈或者