從台灣到西雅圖轉機後，還得熬上十八個小時。
歷經了三部電影、兩次半睡不醒的爛覺、空姐不漂亮的折磨後，下飛機時還有點恍惚自己的決定是否正確。
在滂沱大雨中，簡陋的機場讓我慶幸自己居然能夠平安著地，然而似是而非的英語不斷從四面八方灌進我的腦子裡，像小說「語言」里描述的符號秩序崩潰的世界那樣，慢慢摧毀我的邏輯，而我很明白一切才剛剛開始……我要在這裡待上九天，正好跟我的幸運號碼一樣。
甘比亞雖然是個在現代化過程中尚屬落後的非洲小國，但審核起簽證與護照可是一點都不馬虎，荷槍實彈，不，應該說是全副武裝的軍人，在機場十步一位，個個虎視眈眈眼若銅鈴，戒備之森嚴連抱著輕鬆心情來此一游的老師跟我都感到濃重的肅殺之氣。
在飛機上看了甘比亞的簡介，機場長年處於絕對戒嚴的狀態，因為甘比亞經常發生零星的部落戰爭，一個處理不好現任政權遭到威脅，偉大的總統兼軍閥先生可能要搭機出國散心一番，所以機場要受到最嚴密保護，萬一跑道被炸歪掉，不免影響了政府要員出國逃難的黃金時間。
「這裡似乎沒有免稅商品好買？」我東張西望，打了個呵欠。
「九把刀，我們可不是死觀光客。」老師坐在超大的行李上，翹起腿。
我點點頭，不能同意更多。
尚在入境室中就可以感覺到甘比亞的空氣特別濕熱，午後常常有歷時兩個多小時的傾盆大雨， 然後在瞬間消失，當地人早已見怪不怪。
「阿拓在這裡，如果沒帶雨傘的話可就慘了。」我想，然後我自己也沒帶傘。
多虧甘比亞是台灣少數的幾個邦交國之一，半小時後我們就順利出關，老師的煙癮犯了，惡狠狠地瞪著身邊的武裝軍人，恨不得立刻走出機場。
此時胖胖的傑米森笑容可掬地過來，手上拎著一把超級大傘。那把大傘下可以站五個人都不成問題。
傑米森後面還跟著兩個高高瘦瘦的黑人仆仕，過來接機搬行李的。
人類學者與西方小外交官為當地製造了不少這樣的工作機會，在當地能夠說一口流利的英文是比任何技術還要高階的求生本事。
「要給小費嗎？」我問老師。
「我想應該不用吧。」老師也不知道。
傑米森是個人類學家，是這次邀請我老師去甘比亞參訪研究的計畫出資者，四十五歲，西班牙裔美國人，是個很想裝作幽默人士的非幽默人士。
而我，只是一個臨時要跟的死研究生兼小說家，因為知道此行的目的地是非洲甘比亞後覺得不來取材實在太可惜，畢竟我的小說「等一個人咖啡」中的男主角在故事結尾時正好會跑到這個非洲小邦交國服外交役。
況且從台灣到美國西雅圖、在從美國西雅圖轉機到甘比亞的機票錢，來回共計十六萬新台幣，跟著計畫，足足省下了好大一比費用。
還記得我的指導老師問我為什麼想跟的時候，我想了五分鐘才跟她說出我的答案。
她當然不信。任何要吞吞吐吐五分鐘才擠出的答案都是胡說八道。
「老師，我大二的時候不是在你的人類學課擔任助教嗎？」我說。
「是啊。」老師抽著煙。
「當時的指定讀物，就是那個英國人類學家跑去非洲那本……」 我回憶著。
「天真的人類學家。」老師有些不耐：「那又怎樣？」
「我……我看完天真的人類學家後，對多瓦攸人很感到興趣。」我硬是回答。
「九把刀，多瓦攸跟甘比亞，差很多。」老師瞪大眼睛。