正文 謝謝信義誠品

否極泰來。

結束全部的化療療程,媽媽出院了,以後只要每個月到醫院複檢就行了。

同一個夏天,大哥的博士論文通過了,三三的碩士論文也通過了,我的碩士論文竟然也奇蹟似地通過了,家裡一下子多了一個博士、兩個碩士,爸媽都很高興,傻傻的Puma則持續沒什麼感覺。

除了寫小說,我整天開著我那突然失去用途的車,在八卦山上跑來跑去。

老實說一個人在八卦山上兜風還蠻能排遣寂寞的心情。

有很多女讀者是一回事,想找到能在一起快樂的女孩又是另一回事,我渴求的是愛情,而不是一個崇拜我的女孩。

很難想像下一個女孩會是什麼樣子,她長得像小球嗎?喜歡偶而綁馬尾讓我開心一下嗎?是氣質型還是可愛型?笑起來臉上有沒有酒窩?是不是超正的?我是不是第一眼就會被電得很慘?

重度失戀的我,整天就靠著幻想捱過那一段超崩潰的日子。

人生發生的每一件事都有意義,車子買了卻沒有妹可載,一定還有它的意義。

從國高中時將Puma放在腳踏車的籃子裡載著兜風,到大學研究所時將Puma放在機車踏墊上載來載去。然後,現在我開了車…當然還是要用汽車載Puma啊。

我將Puma放在我腿上,小心翼翼地開車。

「這是二哥哥的車喔,很酷吼!」

我感覺著Puma在懷中好奇的蠕動,說:「你老了,站不穩了,以後二哥哥會用車子載你去玩,你就不用怕在機車上跌倒了。」

Puma兩隻腳踩在我肚子上,兩隻腳架在我左手上,興奮地看著車窗外。

「二哥哥有什麼,你都有一份啊。」我覺得很幸福。

雖然車子的頭期款幾乎花掉了我這些年所有的存款,幸好我的小說漸漸被大家認識,只要我勤奮寫作,每期都付得出分期付款…靠,應該沒問題吧!

終於拿到了博士學位,大哥要結婚了。

很扯的是,我未來的大嫂跟他從國小一年級就認識了,打高中二年級就開始在一起,這種「長度」不是愛情長跑足以形容,根本就是愛情極限馬拉松。真讓人羨慕,從小紅線就牢牢地綁在一起的感覺。

全家忙著準備婚禮時,我時不時都會碎碎念:「要讓Puma去婚禮喔,不要把牠一條狗丟在家裡,再怎麼說牠也是我們的弟弟啊。」

大哥聽了,總是說:「我OK啊,不過那天你要自己管好牠,我一定沒空啊。」

爸爸的面子很大,朋友很多,大哥結婚那天人來人往的,塞爆了彰化最好的宴客餐廳。除了早早到餐廳幫忙外,坐在門口收紅包登記禮金也是我當天的任務,不過即使我再忙,我都一直很注意Puma怎麼遲遲沒有出現。

「Puma呢?」我皺眉,到處問。

「今天很忙沒辦法啦,牠又都是毛,到處掉。」奶奶也沒好氣。

「媽,不是說好了嗎?不是要帶Puma來嗎?」我不斷抓著頭。

「我沒注意到Puma沒有被帶來啊,大家都很忙啊。」媽也一頭霧水。

這件事我超生氣的!

一度我想立刻開車沖回家、把孤零零一條狗守在家裡的Puma抱到婚禮上,但為了不想把氣氛搞壞我只好強忍。

我真的很不爽,很不爽很不爽很不爽,如果Puma有來的話,也不會打擾到大家用餐啊,只要把繩子綁在我的腳上,讓牠陪我坐櫃檯收紅包就好了啊,又不難。

一想到當大家要從家裡開車移動到餐廳時,全家人居然沒有一個願意、或堅持把Puma帶在身邊,真的是太讓人傷心。

從小一起玩到大的大哥要結婚了,為什麼Puma不能去呢?

每次一想到Puma沒有去大哥的婚禮我就快要發瘋了。

婚禮過後我超怒的,發誓道:「以後我結婚,一定從頭到尾把Puma跟我的腳一起綁住,走紅毯也一起走啦!你們誰也不準反對!」

我的怒,後來成了永遠的遺憾。

二○○五年年底,我連續十四個月出版十四本新書的計畫也到了尾聲。

這個超強意志力的計畫壓箱底的最後一本書,就是紀錄了我們全家人陪伴我媽媽戰鬥疾病的家族生命史《媽,親一下》,格外有意義。出版社預計在二○○六年的一月十五日,為我們家在全世界最大的書店,台北誠品信義店舉辦簽書會。

這是一件很開心的事,家裡所有人都會出席。

「可是…能夠幫我跟誠品請求一件事嗎?」我在電話裡跟編輯溝通。

「什麼事?」編輯好奇。

「我想帶Puma去。」我看著在腳邊呼呼大睡中的Puma。

當時Puma的體力越來越差,有時帶牠出去散步,走不到二十公尺牠就累到趴在地上不願前進。我用腳逗牠干我,牠試了幾下未果也就意興闌珊不搞了,為避免刺激牠的自尊心,後來我也不主動逗Puma了。

晚上,我將牠抱在懷裡睡覺,半夜總要醒來確認好幾次,因為Puma不像以前那樣在床上走來走去換姿勢、換位置,而是靜靜躺在我的手臂上。

到底…為什麼一動也不動?我戒慎恐懼地將手指放在Puma的胸口,慢慢感受牠微小虛弱的胸口起伏,才能放心地繼續睡。

我說過了,如果那個時間該來了,只要Puma就在我身邊,縱使傷心,但還是能用幸福的心情去接受。但我們全家都要從彰化開車到台北,這一段當天來回的旅程如果只有Puma一條狗在家,我真的很不放心。

萬一,萬一Puma孤孤單單死在家裡,我一輩子都不會原諒我自己的。

窗明几淨的誠品無論如何不能帶寵物進去,任何人都理解。但我想帶Puma一起去簽書會,不是想要耍可愛,而是真的、真的真的很怕牠在沒人陪的寂寞中死掉。我答應過牠的。

「這個我無法保證,不過我會盡量幫你溝通。」編輯也沒把握。

「拜託,Puma這幾天情況真的很不好,請誠品務必通融我!」我懇求:「如果Puma在我簽書會的時候死掉,我會發瘋的。」

誠懇是我的強項,溝通是編輯的強項,信義誠品竟然答應破例。

我超興奮。簽書會當天我們超開心地全家人開車北上,遇到休息站就下來吃點東西、讓Puma稍微走動跟尿尿,很有全家出遊的感覺。

到了誠品,我們將Puma放在竹籃子裡提著,原本是想讓Puma一直待在員工休息室直到簽書會結束,但不知道為什麼等到簽書會正式登場時,裝著Puma的竹籃子也被放在現場的角落地上。

我拿著麥克風說些感謝大家支持的話,但眼睛卻不由自主飄到Puma身上。

才不管這裡是哪裡,才不管有多少人在聽我說話,最喜歡當跟屁蟲的Puma奮力掙扎著牠虛弱的小身體、拚命想爬出竹籃子到我身邊,模樣好可愛好可愛。

後來簽書會結束我乾脆抱著Puma跟大家合照,留下難能可貴的紀念。

「Puma,二哥哥現在是一個很厲害的人喔。」

我抱著終於安心了的Puma,鎂光燈此起彼落,讓牠分享我的世界。

上一章目錄+書簽下一章