打從有記憶以來，我就是個生活低能兒。
這麼說不是小說上的誇飾修辭，對於日常生活的諸多細節我都恬不知恥地打混過去，也很依賴有毛的陪伴。
逛街必須由毛陪著，看電影很喜歡毛陪著，說故事好想有毛聽著。
說無聊笑話，吃東西，喂狗，旅行，睡覺，買褲子，亂變無聊透頂的魔術，都很習慣要有毛在身邊。
最後這一年，毛常抱怨，在我身上看不到戀愛的熱情。
我很歉疚，但「在一起」才是我心中愛情的踏實模樣。
漸漸的，毛長大了，我並沒有。
買了車，還得學著開。
當作是不用投幣的大型遊戲賽車機，當毛在美國自助旅行的三個禮拜，我戒慎恐懼地握著方向盤，小心翼翼在彰化練車。
只要沒有簽書會或演講，每天深夜都去繞八卦山，晃直條條的中山路。
心中只有一個信念：「我要去中正機場接毛毛狗喔。」
然後露出小鬼般的燦爛笑容。
原本開車開得爆爛的我，在信念的支撐下終於非常習慣坐在車子裡頭的感覺。
果然，只要肯下功夫，開車上路這種長期排拒的事也可以幹得有模有樣。
然而我跟高速公路與台北一點也不熟。
要開車去中正機場，還要得繼續送毛回土城家裡，對我這白痴可是沉重的負擔，不須多加想像就知道我肯定緊張到胃痛。
科技這種好東西，此刻就派得上用場。
我跑去NOVA買了GPS衛星導航的PDA，這兩天不斷操練一邊開車一邊看導航的反應速度，就是希望能夠在毛面前有個大人的樣子。
如果變成大人可以解決事情的話，我願意。殺手歐陽盆栽說：「喜歡一個人，就要偶而做些自己不喜歡的事。」想是如此，裝也要裝出來。
只是就在我逐漸習慣方向盤的快感時，越來越不快樂的毛從美國捎來一通電話，確認了我們最後的關係。
…原來還是不行啊。
暫時偽裝成大人的我，骨子裡，還是那個老愛嚷著要威震天下的臭小鬼。
這個我，毛已不再需要。
「對不起。」毛低語：「公公，就當我對不起你。」
「那麼，就還是維持那句話吧。就在妳幾乎忘記，所有我們一起做過的事的時候，只要記得，我很愛妳這件事就夠了。」我闔眼，全身縮塞在沙發上。
掛掉電話，我無法剋制地掉眼淚。一直一直掉眼淚。
我知道，習慣開車，跟習慣沒有毛的人生，完全是兩回事。
毛從美國回台灣那天晚上，有夠怕開錯路的我提早五個小時就出發，早早就出現在機場大廳，在二樓星巴克不知所謂寫著小說等她。
我很惶恐，七上八下，小說寫了又刪，刪了又寫，其實都是一些廢物文。
我很怕等一下我見到毛，又會捨不得她。
但我更怕，如果我見到了毛卻一點捨不得她的感覺也沒有，那種情緒蒼白。
該來的還是避不了。
與三個禮拜不見的毛碰面的瞬間，她看起來既陌生又清晰。
「累嗎？」我只有嘴唇在動，幫拿行李。
「一點點。」毛有點倦容。
我不曉得該怎麼跟這樣的毛告別，只是靜靜地打開車門，請她坐上屬於她的位置，向她介紹這一台為了送她回家而買的車。
遲來了，但至少還是來了。
我無法用這一台車載毛毛狗到處去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。
但至少可以送她一次，回家。
一路上我們聊著我現在已經完全想不起來的事，可能聊些毛在美國的旅行，可能聊些Puma的近況，彼此也沒有什麼特殊的情緒反應，平淡得讓我無力。
直到我們的車駛進了小巷，停在她的家門口時，毛毛狗終於大哭。
「公公，為什麼我們沒有辦法一直一直走下去？」毛崩潰。
「…妳不是不愛我，妳只是，更愛另一個人。」我抱住她。
但我僅僅能祝福。
虔心祝福毛平安快樂。因為在菩薩面前，我們曾擁有七年的好緣。
從那一個分離的畫面開始，毛毛狗的人生快速往前進。
我也要往前進了。
我的幸福在哪裡，我不曉得，只知道如果我一直注視著毛毛狗的背影，我無法快樂。毛毛狗需要的不是我溫柔的注視，而是我乾脆地放手，讓她自由。
我知道，我懂，我了解。
只是做的時候，好痛。
媽媽的化療終於在五月結束，全家人生命裡的一切也正待重新開始。
七夕情人節前一天，我在台北參加電影《天國的戀火》媒體試映。
電影的主題圍繞著浪漫的煙火，是個很奇幻的愛情故事。
當時的經紀人小炘在我旁邊哭得超崩潰，而我完全無動於衷。
看著大螢幕上五彩繽紛的煙火，我根本進入不了劇情，腦海裡都是三年前那場人擠人、車卡車、烏煙瘴氣的台中國慶煙火。
賣到沒東西可賣的小販、取了一大堆吉祥名字的煙火、哭泣的排氣管、民眾的抱怨與咒罵、龜速前進的車龍、紛紛騎上人行道的機車、交通警察無可奈何的嗶嗶聲…
但毛毛狗的雙手很緊。
在媽媽生病的那一年，變故紛雜，心力交瘁，我沒有時間凝視毛毛狗臉上逐漸褪去的快樂。是我的無力，也是我的悔恨。
離開電影院搭火車回彰化，我寫了一封信給毛毛狗。
內容寫了好多好多，但信裡真正想寫，只有兩句話。
情人節，快樂。
那年的煙火，其實是在妳的臉上。