時間作用在每一個家人的身上。
Puma真的好老了，牙齒掉光了不說，鼻子旁邊白了一圈。
有一天我騎機車要載Puma去兜風散心時，Puma兩隻前腳搭上腳踏板，想撐起身體爬上車時，竟失去平衡在地上翻了兩翻。當時我還來不及嚇到，就看見Puma笨拙地從地上爬起，吐著舌頭，模樣很滑稽，我還笑了出來。
奶奶在一旁看了，便將Puma直接抱上腳踏板，讓我載牠去逛八卦山。
Puma睡得越來越沉，對周遭的反應變很遲鈍。
要知道，博美是一種非常神經質的狗，以前我在二樓偷偷摸摸踮著腳尖走路，在一樓的Puma也會從睡夢中驚醒，狂吠到我非得下去抱牠睡覺不可。有時候爸爸晚回家，家裡的鐵門都拉下了，爸遠遠從火車站走回來，我根本一無所覺，Puma卻聽見了什麼或嗅到了什麼，老早就對著門就吠。
但現在，Puma卻老態龍鍾到，我打開隆隆聲不斷的鐵門，關上，走到牠身邊打開電腦，喝水吃東西，上了半個小時的網路，Puma才姍姍醒來，而且根本不知道是什麼情況。
有一晚我深夜才回到藥局家裡，不斷撫摸Puma好幾下，叫牠的名字，Puma才睡眼惺忪醒來。
Puma見了我當然非常高興，一路跌跌撞撞被我牽去對面的電線桿尿尿，但後腳抬起不久，就因為沒有力氣保持平衡而滑倒。我又笑了—該死的主人，誰叫Puma自己也蠻幽默地看著我猛笑，好像在說：「嘿，我能有什麼辦法？」
媽的體力慢慢恢復中，Puma後腳的無力感卻越來越明顯，走路就像在滑壘，動不動就滑倒，模樣好玩但惹人心疼。坐著的姿勢對牠來說好像很辛苦，所以Puma能趴下的時候就不坐。
就連常常抱著我的小腿猛乾的猥褻動作，Puma都因為兩腿無力獨自站起，而沒辦法執行。Puma似乎很氣自己，失敗了就猛吠，然後趴在地上裝可憐。
雖然Puma叫起來的聲音依舊充滿了精神，但我又聯想到營養不良上，於是我們開始喂Puma好吃的東西，味道很重的鈣粉，喂牠吃媽媽牌的特效藥，連常常假裝不關心Puma的奶奶都特地跑去買雞腿。
但哥終究還是拎了Puma去看獸醫，確認Puma到底是怎麼了。
獸醫說，Puma得的是退化性關節炎，來得突然，但原因是沒有意外的老化。
「怎麼辦？」我問。
「老了就老了啊，人會老，狗也會老，你問我怎麼辦？」獸醫聳聳肩。
吃藥可以緩解關節炎的癥狀，但無法根治，除非找到青春不老泉…這種好東西我大概找不到，所以只好看著辦。
老了啊…唉，我也老了。
Puma年輕猛干我小腿的年輕歲月，正是我們家最年輕的時光。
Puma老了，大家也不再年輕。
以前我可以兩點睡覺六點半起床，連續幾天都沒有關係。
現在不管我多晚睡，都得睡足七個小時才夠眠，不會因為我熬夜就多積攢下多餘的時間。離題了。
就狗的年齡來說，Puma的十四歲相當人類的八十幾歲，是隻老公公了。
獸醫跟哥說，他很少看見這麼老的博美狗，Puma的健康情況算是不錯的了，彰化可能沒幾隻這樣的老博美。
獸醫還說，如果Puma可以活到十九歲，他就要找記者來採訪，想來十九歲的狗不只在同儕中受狗尊敬，也值得我們人類掌聲鼓勵。
說真的，就一隻狗來說，Puma是隻非常俊俏的帥狗，而且總是一張娃娃臉，如果有性感的母狗看到牠，若不跟牠舌吻還真無法察覺Puma已經牙齒掉光光。所以我對Puma的年事已高總是不大有感覺。
前一陣子我才從比喻法中驚覺，原來十四歲的Puma如果是人，現在已經上了國二！
我的天，國二的時候我在做什麼？
暗戀坐在我後面的沉佳儀，苦惱的二元一次聯立方程式，玄學般的因式分解，印在課本後面的化學元素表…
「可是你什麼都不會。」
我抱著Puma，牠毫不介懷地吐舌傻笑。
如果Puma真的有一天投胎當了我兒子，我就認真教一次Puma因式分解吧！
這幾年，我換了好幾台數位相機。
但沒有一台，美得像當初我在家樂福注視千百回的傳統相機。
人生有幾個七年？
不管是什麼原因不能夠繼續在一起，能跟你一起走過漫漫七年的男孩女孩，當他或她要揮手道別的時候，縱使痛苦，縱使想裝也笑不出來，也要給予祝福…吧？
我跟毛毛狗之間，雖說已經分手，卻少了一個真正關鍵的再見。
一直以來，都很排拒開車。
老是覺得有人載就好，何必要費神養車。況且經常要南往北返的我，三個多小時的車程我寧願在火車上舒舒服服地寫小說，而不是握方向盤在高速公路上超車或被超，把自己累掛。
我的個性也很難讓自己放心。
我總懷疑一旦踩下油門的我，一定不可能學會路邊停車，或是辨認高速公路哪裡上哪裡下，迷路必然，車屁股被撞也是必然，當路隊長更是在所難免。所以還是省省吧，專心朝地上最強的小說家邁進就對了。
然而我這個人實在沒有原則，最後我還是在毛毛狗的說服下，在兩年前的夏天一起學了開車。那真是段甜蜜的記憶，那個夏天的主題曲是陳奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我倆每天早上學車都一邊哼唱。那是我人生最美好的記憶。
但我始終沒有買車，一方面沒錢，另一方面，開車太像大人應該做的事，而我還想用小鬼的模樣多待幾年，算我幼稚吧。毛很體諒我，儘管毛因當了老師身上開始出現大人的氣味，而我還在科科科地乳臭未乾、覺得人生只要熱血一切就可迎刃而解。
好幾個月了，毛與我之間分分合合。
原本我總以為，我跟毛之間的關係就像在拔河，不管怎麼吵吵鬧鬧，只要不鬆開手，無論誰拉贏了誰，兩人終究會抱在一起。
但最後繩子竟然活生生斷了。
毛終究還是離開了我，在我們感情出現重大挫敗的隔天去了美國。
諸多因素。沒一個像樣的。
「他有車又怎樣？是他自己買的嗎？！ 」我大聲對著手機吼道。
「有本事，你立刻買一輛車啊！」毛的氣話從國際電話中向我襲來。
於是，我真的咬牙買了輛車。
眼巴巴盼著毛從美國回來時，感情能出現轉機…