時間很奇妙，將我們三兄弟的人生旅程一齊拉到同一條線。
高中聯考、大學聯考都考到火星的大哥，已經是北醫博士班最後一年，這幾年發表在期刊上的論文點數遠遠高出畢業需求好幾倍，打破了該所的歷史紀錄。明年，肯定是去當兵。
我雖然志不在研究，論文寫得拖拖拉拉，畢竟也念到了社會所的極限研四，今年再不畢業就不用畢業了，直接去當兵。
三三是師大生活科技所研二，這也是他研究所最後一年了，把論文交出去後，就得參加教師甄試。不管有沒有上，都要去當兵。
媽養的三個孩子，都長大了。
快要一起畢業，快要一起當兵。
可媽生病了。
此時此刻三兄弟最重要的事，就是照顧媽媽。
有空的話就一起聚在醫院，學校有事，就輪流陪媽媽做化療。
少了老婆的爸顧店很辛苦，沒了媳婦煮菜的奶奶也很辛苦，家裡的氣氛一直非常低迷。每次我從醫院回到家，就很想快點輪迴醫院，因為那裡才可以看得見媽媽。
很多人都誤以為我是個硬漢，但其實我很愛哭，尤其那段時間我活得像一個娘炮，有時騎車騎到一半也會掉眼淚，想到關係不明確的毛毛狗，心情又更加沉重。
人生真的看不到前方，因為我睜開眼睛都是模模糊糊的淚水。
「公公，要加油，自己要找時間休息。」毛毛狗在電話里叮囑。
「謝謝。」我吃著攪拌了眼淚的鼻涕。
而醫院則是個一定要笑的地方。
我們三兄弟講好，在媽媽面前就是搞笑就對了，要給媽媽信心，笑久了，自己也會笑出信心。最重要的一點是，我們堅持在媽生病的時候，每一件該做好的事一定要做好，最基本就是每一個人都要如期畢業，因為媽非常重視我們穿上碩士服與博士服的樣子。
對我來說一定要做好的事還多了一件，就是維持寫作。
我打電話給兩間合作慣了的出版社，說媽媽生病了，但我還是會繼續寫作，請他們多多包涵我種種狀況。如果可能，請他們接下來穩定出版我的書，不管是交稿已久但未出版的、還是我還沒寫完但講好將來會出的，不然我實在不知道醫藥費在哪裡。
「沒問題，加油，有困難就說。」兩間出版社都很講義氣。
當時我的書，還是賣得很爛……這句話我重複了幾次？
稍感安慰的是，賣得爛，主要是因為很少人買，而不是很少人看，許多讀者縱使不買書，也常常寫信給我，跟我說一些超過我能力應該得到的鼓勵：
「刀大，我看了《打噴嚏》之後，突然得到再愛一次的力量。」
「刀大，我總算知道什麼叫戰鬥了！」
「刀大，讀了你的書，讓我重新擁有堅強活下去的勇氣。」
每次我收到這樣的信都很高興，敲鍵盤的時候更有自信。
這些阮囊羞澀的讀者雖然不大買書，可都認真餵養我創作真正需要的核心精神，讓我寫得眉飛色舞。信箱里的鼓勵越墊越高，於是我抱持著「在寫故事這件事上我顯然做得很好，又很快樂，繼續做下去一定會做得更好，也一定會更快樂」的念頭，一直一直寫下去。
我無法假惺惺地嘆氣，說什麼創作是一條孤獨的路。至多我只能傻笑，干！在職業欄填上「寫小說」三個字，很容易就申請不到信用卡耶！
但，坐在病床旁，看著整天都在發高燒的媽媽，我什麼東西都寫不下去。
如何能夠呢？
以前我寫故事，都是天馬行空：在電線杆上面練輕功的男孩、會發光的狼人、統治日本的吸血鬼、偷窺殺人犯的房東、死後變成月老的阿宅、練成一擊必殺的拳擊手。全是幻想的產物。
現在，媽在痛苦。
我要怎麼寫一些，實際上並不存在於這個世界上的故事呢？
我根本就沒有心神虛構任何事。
「你們兄弟凡事都要商量好……不管媽最後有沒有好起來。」
有天媽在病床上吃稀飯的時候，忽然冒出這一句。
我一震，心中充滿不安。
媽媽難道沒有信心活下去嗎？
我想起了那些信。
想起了那些讀者在信里告訴我的話。
於是我在病床旁邊打開電腦，開始將媽媽跟我們三兄弟之間發生的一切、將這段期間我們陪在媽媽身邊做化療的點點滴滴，都寫下來。我不只想讓媽感覺到我們很愛她，還想讓媽清楚知道，她如何在我們的生命之中佔據最重要的位置││希望媽了解這一點後，能夠用好的心情接受治療。
以日誌的方式進行，想到什麼就寫下來。
每寫幾天的分量我就列印出來，拿給媽媽讀。
媽媽讀得很開心的時候，正好護士來換點滴或加藥，媽媽還會驕傲地念給護士聽。如果我正好在旁邊肯定會害羞到想撞牆，只好到醫院樓下買飲料，或拜託媽媽等輪到大哥或三三來陪她的時候再念給護士聽。
「媽，妳一定要好起來，因為妳是家裡最重要的人。」常常我求著媽：「現在我寫的這份日誌將來會出版，書的最後妳要幫我寫序，所以妳一定要加油。」
是啊，加油。
多麼希望那些網友讀者說的是真的，我的文字擁有那些力量。
如果我寫的東西沒有辦法打動我媽媽、鼓勵我媽媽，一切都不再有意義。
媽讀著，有時哭了。
有時笑了。
她將每一份我寫出來的日誌，都小心翼翼折好又折好，一讀再讀。
從那一刻開始，我終於找到自己存在的目標。
我想不斷不斷寫出讓人能夠產生勇氣的故事，然後變強。
這種很超級的念頭，會不會讓我的小說從此變得更好看？
不會。
根本沒有關係。
但這種意志力的誕生，讓我每天起床後打開電腦螢幕的那一瞬間，就無比清醒地熱血起來。對我來說，寫小說不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改變這個世界。
最後，救我媽媽。
「人生就是不停的戰鬥。」我在網路上敲下這句話。
連續十四個月出版十四本書的紀錄，就是在這種痛苦戰鬥的氣氛下熱烈完成。