正文 太像作弊的人生

擁有的第一個夢想,是什麼呢?

小時候的我,曾夢想當過漫畫家。

但熱情有餘、天分不足,最後我心甘情願放棄,從畫漫畫改成看漫畫。

長大些,對什麼是理想、什麼是幻想有了一點更清楚的認識。

我想當記者,寫人物採訪特稿那種。想當電影導演,專拍不用送票、觀眾自己就會買票進場的那種電影。不能導的話,寫寫電影劇本也不錯。還有還有…我想設計電腦遊戲,想當廣告文案撰寫者,想幫綜藝節目發想有趣的單元,最想在名片上印著「創意總監」這個抬頭。

但我不夠厲害,於是沒有成為那些我想成為的人。

幸好我專心投注在寫小說的領域裡,而小說像是有了自己的生命,默默幫我聯繫了這個世界的其他部分。

在這個時期,雖然書還是賣很爛——靠,我真不想一直強調這一點,但演藝圈裡越來越多人在看我的小說,於是我接到了幾通試探性的電話,跟陌生人喝咖啡,開始幫唱片公司寫MV腳本、幫新導演寫電影劇本、擬劇情大綱等等。

天生臭屁的我,總是可以用最平常的臉跟這些「大人物」把會給開完。

「那這幾首歌你就先拿回去聽,我們就等你的作品出來啰。」某大人物說完這句話,整個會議室的人都開始收東西。

「沒問題。」我將筆記型電腦塞進背包。

「還有,不需要提醒你,這些歌都不能流出去吧?」某大人物皺眉。

「放心,除非我電腦被幹了,否則不可能外流。」

我拉上背包拉鏈,酷酷起身。

全世界,只有一個人可以聽到我原形畢露的聲音。

電梯門一打開。

「毛!我今天在阿爾發看見周杰倫的背影了!」我迫不及待對著手機大叫:「只有不到五公尺!不到五公尺耶!」

「真的嗎?那你有走過去找他簽名嗎?」毛毛狗很驚喜。

「才不要咧,那樣我的氣勢不就整個弱掉了嗎?我要努力到有一天可以跟他一起談合作,而不是找他要簽名而已。」我不知道在矜持什麼。

「可是,公公,你可以先幫我要簽名啊!」毛毛狗撒嬌。

「哈哈,再說啦!公車來了!」我樂不可支,舉起手。

真的很開心,這些際遇都是我從未想像過的世界。

機會越來越多,越來越多…

我在許多場合看見平時只有在電視里才能看到的人物,聽到許多未上市前的商業秘密,我表面鎮定,又暗暗竊喜。

雖然這些嶄新的工作機會不是直接跟寫小說相關,但畢竟也是創作,如果牢牢抓住這些「跟寫東西有關的副業」,說不定當完兵後,真的有辦法靠寫小說過日子吧!

某天,《超級星期天》《流星花園》的製作人柴智屏也找到了我。

起因是,開了一間戲劇製作公司的柴智屏要買我的小說《打噴嚏》的版權改拍,順便找編劇新血。

我們約在她公司見面,打算在談版權交易前先隨便聊一下。

「九把刀,為了找到可以拍戲的新題材,我們找了很多新作家跟新編劇到公司談過,其中很多都是網路作家。當我請他們推薦還不錯的作家的時候,他們全部都提到你。」柴姐帶著老闆特有的笑容,慢條斯理地說。

「嗯。」

「我注意到他們提到你的時候,語氣都變得不一樣,所以就找了你上一本書來看,就是《打噴嚏》,我覺得很不錯。那就請你先介紹一下自己吧! 」

「我很強。」我直接笑了出來。

「…你很強,是什麼意思?」柴姐愣了一下。

「就是我實在是太強了。」我用無可奈何的表情再說了一遍。

柴姐像是看見外星人一樣大笑,我則有點不明白,雖然我了解直接把自己的優點講出來好像有點難為情,但也許我跟柴姐之間就只會談這麼一次,如果我裝謙虛,人生豈不是過得太假?

接著,我將還沒出版的《等一個人咖啡》故事構想告訴柴姐,柴姐跟公司的製作部主管邊聽邊笑,我還不忘強調:「靠,我真的是超強的好不好!」

幾個禮拜後,柴姐就簽下了我。

當時我們都沒什麼太特別的想法,柴姐要的是一個新編劇。

柴姐的內心世界長什麼樣我不知道,但當時的我很想嘗試用寫電視劇劇本當作是穩定收入的「專職寫作解決方案」,幻想著,一年只要配合著寫一部偶像劇的劇本,年收入就有保障,其他的時間我就可以隨心所欲地寫我自己想寫的故事…

這樣的人生,實在是太像作弊啦!

只是越忙,我跟毛毛狗就越常吵架。

「毛,我在開會,晚點打給妳喔。」我常常丟下這一句話,就關掉手機。

等我再次打開手機的時候,就面臨好幾個小時的吵架。

我沒有意識到,其實當我很累的時候,毛毛狗教書也很累。

我很忙,但毛毛狗也很忙。她需要關心,我卻急著要她體諒我。

明明兩個人就在台北,可約會的時間沒有想像中的多。

「公公,我們幾個老師約好下個禮拜要去墾丁玩喔。」電話里的毛。

「…對不起,我好像沒有時間,我下個禮拜要寫出的量還沒到。」我每天都在寫稿子,偶而還得回神寫寫論文,提醒自己還沒畢業。

「沒關係,我知道啊,所以我們約了人一起聯誼,你就專心寫你的吧。」

「就是上次跟妳們一起去綠島…還是澎湖玩的那幾個男的嗎?」

「嗯,那同一批人啊,大家都熟了。」

「…好好喔,妳變瘦以後就有好多人搶著跟妳聯誼了。」

「公公,我們是一群人耶!」

「好啦好啦,我知道了啦,不過我吃點醋也是正常的吧。」

「你才沒有吃醋咧!」

「哈哈,被發現了。」

毛毛狗一直都很喜歡旅行,尤其當老師被小朋友折磨了大半年,好不容易放暑假了,沒有出遠門散散心恐怕會要了她的命。

當時我其實很慶幸,在我忙得天昏地暗的時候,毛毛狗還能找到人跟她一起出去玩,而不是陪在我身邊看我寫小說,那樣她無聊,我也倍感壓力。

一些改變正在發生。

當壞的改變潛伏在好的改變裡面,過度樂觀、自以為是的我慢慢踏進了泥沼。

上一章目錄+書簽下一章