被小說徹底佔據的我其實是個死阿宅，我覺得自己沖一杯熱拿鐵，打層綿密細軟的奶泡鋪在咖啡上面，靜靜地待在採光很好的窗邊連續寫幾個小時的小說，疲憊了，就去看電影、看漫畫││這才是假日休息的王道。
要去玩，也是沒問題啦，但說到規劃，我就當機。
一直以來，毛毛狗都很喜歡到處去玩、到處去看。於是高美濕地抓螃蟹、平溪放天燈、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峽大阪根、酒桶山月光森林、溪邊捉螢火蟲……幾乎每個小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我們才得以成行。
很多年以後，我才明白一件事。
我異常沉溺在我熱衷的事物，並以為全世界都跟我一樣，對那些我覺得超級厲害、超猛、超爆炸的東西同樣感到驚奇有趣，於是我拚命把我的世界推薦給毛毛狗，希望帶給她衝擊性的快樂，好看的漫畫、精彩的電影、超好打發時間的電腦遊戲。我以為這是因為我愛她，但其實是因為她很愛我。
││毛毛狗一直都很樂意嘗試喜歡我喜歡的東西，比起來，我付出得少太多。
政府不曉得哪一根筋去想到，二○○二年的國慶日煙火，破例在台中港區施放。
台中港耶……而我竟然近在東海，逃都逃不掉。
「公公，我想去看煙火。」毛毛狗果然這麼說。
「可車子一定很多耶。」我看向遠方。
「不會那麼多啦，新聞上說市政府規划了十大看煙火的景點啊，到時候人潮一定會分散開來。公公，拜託拜託，我們一起去看好不好？」
「好吧，其實我也蠻想看的，只是怕人太多，擠來擠去什麼都看不到。」
七點的煙火，原本預定六點出發就可以了，但當天下午五點我走在東海夜市區就不大對勁，遠遠就感覺到中港路上有一股非常龐大的車潮。
「毛，我們提前出發吧。」我不安：「去看煙火的人好像很多。」
當機立斷，我們騎著機車插進中港路，擠在一大堆烏煙瘴氣中。
機車很多，汽車很多，接駁公車早早就出動，也很多。
「公公，你知道放煙火的地點在哪嗎？」毛毛狗戴著口罩。
「不知道！」我大聲說。
「我不是叫你從網路上印資料嗎？」毛的聲音聽起來有點生氣。
「放心啦，跟著車潮走就對了，這麼多人一定都是去看煙火的啊。」
我還真的不曉得怎麼走，完全就是順應車潮，跟著廢氣最多的方向。
隨著車陣越來越擠，毛跟我之間的交談聲也越來越興奮。
我看著那些以時速五公里不到的速度前進的汽車，車窗內一張又一張面無人色的臉，忍不住挖苦他們說：「妳看，擠成這樣，等到他們到會場的時候，煙火早就放完了。」
毛同意：「對啊，就算他們後悔不想看了，臨時想掉頭也沒辦法了。」
「所以我說開車真的不划算啦。這次的煙火，明顯就是政府放給我們這些沒錢買車的窮人看的。」
「唉呦，可是提早三個小時開車過去的話就好了啊。而且不用吸廢氣……」
「提早三個小時！在那裡要幹嘛啊！」
大概是接近會場了吧，車陣完全卡死，很多機車都不再前進，在完全弄不明白是怎麼回事下，我們也將機車停在大廣場邊邊，又跟著幾千張茫然的臉孔走進了應該是煙火施放會場的地方。
剛剛是車擠車，現在是人擠人，超恐怖，就算有人突然被人潮擠到身體像扔進果汁機里爆炸開來，也絲毫不奇怪。
「我們真的走對了嗎？」毛一直踮腳，想把前面看清楚。
「毛，再怎麼樣也有這麼多人陪我們，怕啥啊。」我裝作老神在在。
實際上吸了那麼多廢氣才撐到這裡，屁股都快爛掉了，如果看不到煙火我隔天一定要買煙火對著市政府辦公室放。幸虧煙火大神聽到了我的呼喚，毛跟我找到一個還沒被很多人發現的高台，搶登了上去。
人聲鼎沸，萬頭鑽動，賣熱狗賣奶茶賣烤香腸賣冬瓜茶賣臭豆腐的全都到齊。
「要尿尿嗎？」我有點想尿。
「我怕一去就回不來了！」毛猶豫。
我看著表，時間快到了。
「那我們一起憋著吧，很辛苦要跟我說，OK。」我摟著胖胖軟軟的她。
七點，一道煙火衝上天際，將好幾萬人的脖子同時拉高了四十五度。
一聲大爆炸，流焰四射，又是細碎如瀑的綿密爆炸聲。
全場熱烈鼓掌，為了煙火，也為了堅持擠進會場的自己。
「毛，這裡的視野真不錯。」我讚歎。
「對啊對啊！賺到了！」毛開心地拍手。
國慶日軍隊就不射飛彈了，今晚負責朝天空射煙火的單位是聯勤兵工廠，每放一記大煙火，司令台便大聲廣播每個煙火的名字，例如「舉國歡騰」「四海一家」「普天同慶」之類的吉祥話，老實說都是亂取。
咻~~~~~~煙火炸開，砰！
咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！
咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！砰！
我看著一旁毛毛狗的臉，她看起來好快樂。
煙火施放的時間遠遠比我們想像的要短，最後一記絢爛的煙火將整個天空照亮後，又恢複到無邊無際的黑。所有人都悵然若失。
從台中港騎回東海，平常只要二十分鐘，但那一晚我總共騎了兩、三個小時。
沿途每一輛汽車都像是假的一樣，幾乎動彈不得。而三分之一的機車都被迫攻上了人行道趕進度，我也不例外。
「我看，今天晚上有看到煙火的人，應該有好幾年都不想看煙火了吧。」我嘆氣，真想脫掉又悶又臭的口罩大力呼吸。
「怎麼會……我覺得很好玩啊。」毛抱著我的雙手，也越來越沒力。
「是嗎？人那麼多。」
「人多才有節慶的感覺啊。」
「折騰那麼久才到會場，又要花更久的時間撤退，重點是，看到煙火的時間才那麼一眯眯……這個感覺，好像是人生的寫照喔。」我有感而發。
看著前方沒有盡頭的大塞車，不曉得要熬到哪個路口才能稍稍紓解。
抱著我的那雙胖胖的手，突然緊了。
「……」毛毛狗甜甜地說：「今天好累，但是好快樂喔。」
我回頭，笑了，脫下了口罩。
她笑了，也脫下了口罩。
流水帳是最要命、最笨拙的寫作方式。
但這個故事我只會寫這麼一次，這些都是我人生平凡無奇、卻閃閃耀眼的時刻。我真的，很怕我有一天會漸漸忘掉這些畫面……