陳奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真摯感人。 〈十年〉的粵語版，歌名〈明年今日〉，同樣是林夕填的詞，我跟毛毛狗非常喜歡。我們對著電腦螢幕，將音樂開得很大，看著歌詞、一遍又一遍用似懂非懂的廣東話跟著唱出來。
人總需要勇敢生存我還是重新許願
例如學會承受失戀
明年今日未見你一年
誰捨得改變離開你六十年
但願能認得出你的子女
臨別亦聽得到你講再見
林夕的詞填得真好，每一句話都寫中了擁有過愛情的人的要害。
我的腦中浮現出如果有一天毛毛狗跟我沒有在一起了、多年之後的我們於城市裡某一角落不期而遇的畫面，我就覺得莫名的感傷。尤其是最後一段，更是唱了鼻酸。
在有生的瞬間能遇到你
竟花光所有運氣
到這日才發現曾呼吸過空氣
相遇需要運氣。
相遇之後相守，需要比運氣更堅強的東西。
那種東西，在一起四年半了的毛跟我，有嗎？
「毛，我們永遠都在一起好不好？」我摟著她胖呼呼的身體。
「好哇！公公。」她雙腳踢來踢去。
全台灣沒有一個地方，學開車比台中更便宜。
夏天到了，雖然根本沒錢買車，不過現在不學等以後離開台中再學的話就太吃虧了，於是毛毛狗跟我在網路上調查了一下台中駕訓班的風評，報名了一間據說是最便宜的地方。
為了避開酷暑，時間定在每天早上七點，學的是自排—因為我覺得在開車方面我跟毛毛狗應該都有學習障礙。
我想大家的學車經驗都一樣白爛，教練在後照鏡跟后座玻璃上都貼了黑色膠帶作記號，要我們跟著他的指示死板板地照做。
「倒車直到右後方的黑色膠帶中間那個白點，切齊標竿，方向盤立刻向右打到底，繼續倒車直到車身平行、方向盤迴正…」
「是。」
「不要亂開，就跟你說看著窗戶上的記號，到路中央方向盤左打一又四分之一圈，看到雨刷這個點沒有？讓這個點一直維持在路的正中央…」
「好的。」
「就跟你說先不要自作主張，後退…後退到左後小燈泡壓到線，右打方向盤一又四分之一圈讓它維持在線上，出彎後繼續開到擋泥板也出彎，方向盤慢慢回正，看左後小燈泡壓到道路的線馬上…馬上什麼？右打方向盤到底啊！」
「OK啦！」
教練像是在念結界咒，嘰哩咕嚕地，通通都是用口訣在教。
方向盤是抓了，油門也踩了，可就是不像在開車，倒像是一邊看著攻略本照本宣科打遊戲，超不好玩的。
直到教練集滿十個呵欠後，下車，才輪到我跟毛毛狗真正的party time。
「好緊張喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。
「幹嘛緊張啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。
當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，只見她立刻重複剛剛教練「傳授」的步驟。這些步驟的關鍵字都是「膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的污漬、方向盤打幾個圈」—比三民主義課本還要難背！
「剛剛教練說這裡方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？」毛毛狗突然停下。
「靠感覺啊，慢慢調就好了。」我就是記不住那些口訣。
「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「應該是一圈半？」
我只是拿起數位相機，拍下毛毛狗緊張握方向盤的畫面。
「不要拍了啦，你幫我看那邊啦，是不是快壓到線了！」
「毛，笑一個。」我自顧自調整角度。
「公公！」她怒了。
毛毛狗反覆練習到記住每個步驟後，才輪到我的「人生就是—這樣也可以啦！」的開法。
我一遍又一遍繞著訓練場，假裝自己很厲害，覺得開車蠻好玩的。不過停車、倒車的時候常常沒記好口訣，壓線真的是壓爽的。
「就跟你說，人家教練是專家，教開車教了好幾年，就謙虛聽人家的，不要一下子就亂開…」毛毛狗聽到壓線的警報聲，可得意地看著我。
「可是一直照著記號開很白痴耶。」我只能這樣反駁。
「那你不要壓線啊。」
「壓就壓了啊，我多停幾次總可以吧。」
「不要到時候我有考到駕照你沒有喔，那樣就好笑了。」
「…」
寫小說很容易當夜貓子，但為了學車不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是衝去學開車。每次毛毛狗都先開，我在旁邊吃早餐說風涼話。
到後來教練都不需要出現的時候，我跟毛毛狗也能輕鬆愉快地練習考試項目，我們用假假的廣東話唱著〈明年今日〉，誰忘詞了、另一個人就要負責用兩倍的聲音唱過去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我們就換練陳奕迅另一首超好聽的粵語歌〈十面埋伏〉，同樣是亂唱硬唱。
從駕訓班回到東海租屋，第一件事就是睡個超幸福的回籠覺。
不過，老是對照奇怪的記號練路邊停車、練倒車入庫、練轉彎，連循規蹈矩的毛毛狗也狐疑了起來。
「公公，這樣真的就算會開車了嗎？」毛毛狗練著枯燥的路邊停車。
「當然不算啊。」我拿著數位相機自拍。
「這樣怎麼辦，以後真正上路的時候我們真的有辦法開嗎？」
「先把駕照考到手再說吧…等有錢買車，一定是很久很久以後啰。」
有錢買車啊，的確，百分之百，一定得等很久很久。
讀者在網路上看習慣了，我的書賣得有夠爛，爛到寫好了干放在網路上很久，出版社都提不起勁出。要靠版稅買車，不如直接去搶，要不就是到校門口賣雞排。
「我覺得有車開，就可以到處去玩了啊，那樣好好喔。」毛毛狗不放棄。
「是喔，我倒覺得不開車也沒差，我們去台北的時候，捷運跟公車都很方便啊，我們在台中跟彰化跟新竹，騎機車去哪裡也都很習慣了，而且我喜歡吹風，開車不覺得有點悶嗎？還要找停車位，好麻煩。」這倒是我的心裡話。
尤其，我從沒認真想過這輩子總要長大，變成一個需要靠開車來證明自己可以獨當一面的那種人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗從後面用雙手抱我，勝過那一條安全帶。
「開車到處去玩，感覺應該不錯…不然我們學開車不就等於白學了嗎？」毛毛狗噘著嘴。
「不會白學啊，駕照反正是早晚都一定要考的。而且，跟妳一起學開車，一定是我這個暑假最美好的回憶。」我對累積回憶這一點，倒是相當擅長：「有多少情侶可以一起學開車啊？我們很幸福耶。」
「好吧。」
「什麼好吧？」我相機對著毛毛狗，說：「笑一個！」
夏天還剩一大半，我們順利拿到了駕照。