「僅僅」為了把口試用的作品「語言」寫完，我決定花一整年重考研究所。
家教學生的家長人很好，幫我找了落腳一年的地方，就在他們家正對面。
那是棟透天厝，位於幽靜的小巷弄里，有三層樓，含水含電，月租只要兩千塊…說沒有鬼，你相信嗎？
真相是，那棟房子的主人是個年約六十五的出家人，經常雲遊四海參加進香團，不在家是常態，我住進去正好幫她顧房子，防鬼、防小偷…家教學生家長是這麼宣稱的啦！
雖然宣稱重考，但比起馬克思、哈柏馬斯跟紀登斯，寫小說有趣太多了。
老手自有門道，但生手也有生手的妙處。對我來說，寫小說幾乎沒有顧慮到什麼規則，沒特定的套路，寫到哪想到哪，就像在看不到邊的沙漠里踢足球，我既興奮又慌張地追趕黑白球兒，生怕一個不留神球就讓大風一吹、滾沙一淹，跑不見去了。
最妙的是，要將球踢到哪，我還真不知道，只管著踢踢踢。
有些事，不著魔還真顯不出你對它的愛。
早上一起床，連牙都沒刷我就打開計算機寫小說，寫到早餐跟午餐乾脆湊成一頓一塊吃。每寫一大段，我就用印表機印出來，欣賞作品變成「新細明體印刷」的樣子，完全就是欲罷不能。
不管健康專家怎麼舉證，夜深人靜肯定是寫書的絕佳時機。我一邊聽著音樂，一邊沾沾自喜原來自己也可以寫小說，而且看起來…好像還不錯嘛！
「你不要熬夜寫小說，對你的肝不好！」毛毛狗在電話里提醒我。
「好好好。」我的注意力只在屏幕上。
「要熬夜寫小說的話，還不如熬夜念書。」她憂心忡忡。
「好好好，不熬夜。」我嘴巴說不要，身體卻很誠實。
整間房子只我一個人住，我等於是房子的王。
人類有個壞毛病，就是掌握了權力，卻沒有使用，等於沒有權力。
身為一個王，如果沒有行使王的權力，等於我不是個王。
為此，除非真的是陰雨天，否則我常常一絲不掛在三層樓的房子里走來走去，當時迷上漫畫《第一神拳》的我還買了拳擊手套，光著屁股在屋頂上毆打水塔練習輪擺式移位。
碰碰碰碰碰碰碰！
「我就是…站在屋頂上的拳擊手啦！」我吹著手套上的白灰。
洗澡也是。
我絕對是光著身子進浴室，然後光著濕淋淋的身子出來，再拿掛在椅子上的大毛巾擦身體。除了出門覓食，我幾乎都是二十四小時進行人體光合作用，覺得什麼都不穿實在是太健康了。
「莫非定律」在我身上屢試不爽。
有幾次房子的女主人回到家，我正好在洗澡，她便迫不及待在浴室門口跟我聊天，跟我聊她此次出門雲遊四海的所見所聞。
「柯老師，你在洗澡喔！我回來啦！」師父宏亮的聲音。
「啊！靠…不，師父好！」我大吃一驚。
「哎呀，柯老師，我有拿幾個素粽回來給你吃喔，放在桌上。」
「太好了，我會吃的！」
「要趁熱吃啦，冷掉了就要用電飯鍋再炊耶，很費電。」
「好！我一洗完就會去吃！」
死定了我，我什麼都沒穿，要怎麼出去啊！
然而這種沒重點的家常對話可以連續進行十幾分鐘不停，而師父每次都杵在浴室門口跟我聊天，兩個人像在比賽耐力。看是我先出浴室，還是她腳酸先走人。
越聊，省錢至上的師父就越心急。
因為…含水含電兩千塊啊！
「柯老師，你已經洗十五分鐘了耶。」師父的聲音貼著門板。「啊，我剛剛去跑步，所以今天比較臟啦！」我洗到手指皮膚都皺了起來。
「男孩子青青菜菜洗一下就很乾凈了啦，快洗完快出來！」
「好好好！很快就好啦！」
我怎麼出去啊？
我一出去，妳好不容易修鍊的道行不就毀於一旦了嗎？
有時候我甚至得假裝我在浴室里泡澡泡到睡著（師傅！我想在浴缸里睡一下！），或我謊稱我臨時起意要大便（師傅！我這一落屎，不知道要噴多久啊！），將不知為何很想親眼目睹我出浴的師父逼到放棄。
從門縫中確認清場，我才用火燒屁股的速度衝出浴室，一路狂奔回房間著裝。
甫升大四的毛毛狗，暑假一個禮拜總有三天要來找我。為了攢生活費，她在新竹的少年之家擔任短期的國文老師，有時我載她去上班，就在附近隨便找個地方寫小說等她下班。
比起偷偷住在八舍，到了這個階段總算是光明正大住在一起。
對我表面上宣稱準備研究所重考，卻滿腦子寫小說，毛毛狗顯得憂心忡忡。
「公公，你要不要等考上研究所以後再寫呢？」花市，她撈著小金魚。
「我…我先寫完語言再開始準備啦。」我蹲在一旁吃鳥蛋。
「你保證嗎？」她抬胖胖的臉。這陣子又胖了不少。
「嗯，一寫完就開始念。」我把最後一口塞進嘴裡，含糊地說：「一定。」
暑假的尖峰，當地學校輔導課一過，我就必須停止赤身裸體的豪舉。
一大早，四個升國二的家教學生就會拎著早餐，自行拿鑰匙開門進屋，拖鞋劈里啪啦地衝上二樓拍打我房間的門板，大叫：「柯老師起床！柯老師起床！」
總是熬夜寫小說的我，只能在房間里虛弱地唉唉叫：「你們先做一張測驗卷啊，寫好再叫我起床啊......」
等到我蓬頭垢面地打開門，四個家教學生已經將英文考卷寫好、改好，等著我一邊吃早餐一邊講解。
搞定他們後，我便開始寫小說，他們就在旁邊算數學、寫理化，共享一張大桌子。
「柯老師，你到底在寫什麼啊？」一個小鬼咬著原子筆蓋。
「寫小說啊。」我目不轉睛看著計算機屏幕。
「你會寫小說？」第二個小鬼狐疑。
「我還會大便咧。」
「那你都沒有在準備研究所考試喔？」
「也不算沒有啦，畢竟我是天才，保持有在動腦就行啦。」我胡說八道。
接近中午，這些小鬼就會心滿意足地撤退，而我終於可以好好睡個回籠覺。睡飽了再去租書店看個漫畫，如果毛毛狗正好來找我，就乾脆騎車到竹北看場二輪電影，或是兩個人一起去游泳。
毛毛狗很好笑，她以前是學過游泳的，卻只學會了仰泳就停頓沒學下去，因為她傻呼呼地說：「躺著游泳很舒服啊！」
躺著游是很舒服啦，但可沒辦法減肥。毛毛狗跟我在一起三年半，被我拖累吃宵夜的壞習慣，漸漸出現北極熊的線條，挑裙子時常常挑到生氣不買。
「毛，我真的不介意啊，胖得很可愛也很OK啦。」
「可是我介意！」
為了毛毛狗的自尊心，我們得展開特訓。
即使我自己的游泳姿勢距離「標準」有一光年的距離（用蛙式的踢腳，配合蝶式的手勢，身體卻詭異地貼近池底滑行、再斜射出水面換氣，堪稱亂游界里的翹楚），但為了教毛毛狗最簡單的蛙式，我只好觀察附近的高手是怎麼張手踢腿的，再依樣畫葫蘆教給毛毛狗。
毛毛狗擁有我這輩子最欠缺的耐心，一遍一遍矯正姿勢，慢吞吞地撥著水。
「公公，我每次換氣都好怕會喝到水喔。」她沮喪地喘著氣。
「別怕，喝水就喝水了，拉肚子也正好減肥。」我輕輕托著她的身體：「繼續！」
毛毛狗前進的速度真的很慢，但總是沒有放棄。
在我游完一千五百公尺後，她還是像一隻小海龜一樣在水裡顢頇前進。
頭髮還是濕的，肚子餓得要命，我們騎車回租屋。
「我真的可以學會換氣嗎？」毛毛狗疲倦地貼著我。
「一定可以的，因為妳那麼努力。」我想著，機車是不是又該加油了？
每天黃昏，我都不自覺心驚肉跳。
四個家教學生又會圍著正在寫小說的我，又拉又叫地嚷著：「柯老師！走！」
「走什麼啊？」我裝傻，或裝累，或裝出小腿抽筋的癥狀。
「去跑步啊！」
「這麼有意義的事，你們去做就可以了。」
「不行啦柯老師，我們想跟你一起跑啦！快點走了啦！」
十次有九次我耐不住四個小鬼的死皮賴臉，只好跟他們去附近圍繞著溪水建造的巨大產業道路慢跑。
這些小鬼從小跑到大，估計在五分鐘之內我就會被精力充沛的他們甩得老遠，獨自一個人在後面邊跑邊思考…人類為什麼要折磨自己的問題。
有一天，腳下的滾來滾去的球終於甘願了。
我在沙漠里架了一道門，好整以暇將球輕輕踢了進去。
語言，生平第