儘管省吃儉用，約會的花費終究比一個人宅在宿舍裡多很多。
平常一個人的時候，能不花錢就不花錢。錢要留著週末約會。
我從哥哥那邊A來的小一○○機車，排氣管會噴出爆炸性的黑煙。
我問車行師傅：「車子會爆炸嗎？」
師傅寒著臉：「不會。」
喔，那我就不修。
不久，油表也壞了。
我問車行師傅：「油表修要多少啊？」
師傅溫情地說：「一千塊。」
一千塊，那…那修個屁？當然就是靠超能力感應油箱還剩多少。
不過依靠超能力是有點虛無縹緲的，因此發生了很多次半途熄火的糗事。
記得有一次，我騎機車載毛毛狗從市區回到交大時，又沒油了。
沒油，推機車去加油站也就是了。
問題是，我沒有錢。
毛毛狗也沒有錢。
兩個人身上加起來的銅板，只有五十元整。
諷刺的是，在機車突然熄火前我們的討論話題，偏偏就是如何利用五十塊錢度過今天晚上。當時的答案是在宿舍福利社買一包麻油雞絲麵泡麵，外加一顆雞蛋充充場面。
而現在，瀕死的機車正在跟我搶劫那最後的五十元。
「公公，怎麼辦？」毛毛狗眼神陷入絕望。
「我現在還不能提款，距離我上次提款的時間太近了，我媽會罵。」我苦惱。
這陣子才因為花錢太凶被我媽要求記帳，如果繼續這樣下去，我媽一定會對毛毛狗印象不好的。我原本預計在明天中午再提款，能多拉長一天是一天。
「那還是先加油好了，這樣才回得去啊。」毛毛狗沉住氣。
「把錢拿去加油的話，我們今天晚上不就沒東西吃了？」我嗤之以鼻。
「我們可以…喝水啊。」毛毛狗有點生氣了。
我只好跑到最近的電話亭，打到宿舍求救，要我的室友到光復路來救我。
十幾分鐘後，我的室友騎機車姍姍來遲。
「要跟你們借錢加油啦！」我直接說出重點。
「賽咧，我也沒錢了，我還想等一下跟你借咧！」室友傻眼。
「真的假的？我只是要跟你借五十塊耶！」我硬要比窮。
「五十塊？我身上只剩下一百，怎麼借？」室友也是窮翻天了。
毛毛狗在一旁，聽到這種爛對話完全就是呆掉。
「一百已經比我多了啦！你晚餐吃過了沒？」我不放棄。
「吃過了啊。」
「吃過的話就借我五十，明天就提款還你啦！」
就這樣，我搶走了室友全部身家的一半。
我跟毛毛狗坐在熄火的機車上保持平衡，室友在後面用腳踢著我的機車屁股，一路踢踢踢，直到踢到最近的加油站為止。不過我只加了二十塊錢的油，好把晚餐基金提高到八十元…說不定可以一併解決明天的早餐。
「公公，我覺得好丟臉喔。」毛毛狗頭低低的。
「哈哈，真的耶！」我卻一直哈哈大笑。
「有什麼好笑的？真的很丟臉啊！」她惱道。
「十年後想起今天晚上發生的事，一定會覺得超好笑的啦！」我大笑。
「一點也不好笑。」她在我的腰上擰了一把。
貧窮的情侶也有貧窮的生存之道。
漫畫看一本才五塊錢，於是漫畫租書店也是約會的重鎮。
話說大學時，我進出租書店的次數遠遠多過進教室，在那個幽閉的書叢空間裡，我可以一邊解決晚餐一邊跟湘北打山王。以十年後的現在的語言來說，就是宅。
「《七龍珠》超級好看的，不看活著也沒意思。」我首先推薦。
「可是我不喜歡看打來打去的漫畫。」毛毛狗嘟著嘴。
「悟空小時候算是走可愛路線的，不會一直打，到了後面才是打到宇宙都快撐不下去了。」我絕不放棄推薦我愛的女孩看《七龍珠》。
「那我可以只看悟空小時候嗎？」毛毛狗嘆氣。
「當然好啊！」我欣然同意。
我心想：鳥山明超凡入聖的功力，怎麼可能讓妳停留在悟空小時候呢？到時候一票怪物跑到那美剋星，打翻天就打翻天了吧！
幾個禮拜後，漫畫裡天真無邪的悟空長大了，也就不那麼天真無邪地生了悟飯，還一起變成金髮不良少年超級賽亞人。入迷的毛毛狗果真不可自拔看到全劇終。
永遠記得，毛毛狗在看到賽魯毆打尚未覺醒的悟飯時，悟空一副老神在在的畫面。她很氣，闔上漫畫跟我說：「我不喜歡悟空。」
「為什麼？」
「因為悟空腦子裡只有打架，根本不關心他兒子。」
「是喔。」
「我喜歡比克，因為他很愛悟飯。」
「嗯，可是他變遜了。」
「變遜又怎樣，我還是喜歡他。」
說是這麼說，可我記下了毛毛狗喜歡比克這件事。
在漫畫店約會的日子，不可不提恐怖漫畫家伊藤潤二。
「這個漫畫家，腦子一定被奇怪的細菌感染了，不然不可能想出這麼詭異的故事。」我讚嘆地從架子拿下一本伊藤潤二全集其中一本，說：「他真的很厲害，別人都在畫鬼嚇人，他根本不搞那套，他靠的是創意！」
「是嗎？真的很恐怖嗎？」毛毛狗半信半疑，顯然不懂什麼叫靠創意嚇人。
我翻到我最喜歡的短篇〈長夢〉，請毛毛狗鑑定。
那是一個夢境很長造成極度困擾的男人，在夢裡，時間是以好幾年的程度在進行，比如連續打了七年的硫磺島戰爭的睏倦、連續找了八年的廁所還找不到的焦慮…
長夢結束。然後一個接一個驚悚怪誕的故事。
「真的很酷吧！真的很變態！」我興高采烈，彷彿那些故事是我想出來似的。
「他怎麼想得出來這些東西啊，看得我頭都暈了。」毛毛狗驚愕莫名。
富江、頭髮、無街的城市、至死不渝的愛、人頭氣球、雙一的暑假、漩渦…肩併著肩，深陷在微微龜裂的黑色沙發裡，我們一起成為伊藤潤二的重度粉絲。
那是無比重要的時刻。
那些電影導演、漫畫大師向世人展現他們無比創意的姿態，我記住了。
希望在未來的「總有一天」，我能不只是單純的著迷。
我也想大聲對這個世界說點什麼。
不管是看電影還是看漫畫，約會就僅限於週末。
週一早上六點，鬧鐘一響，分離的時候到了。毛毛狗得回去國北師上課。
「再抱一下下好不好？」毛毛狗睡眼惺忪地說。
「好，再一下下。」我聞著她嘴角殘留的口水味。
勉強爬起來後，我牽著毛毛狗躡手躡腳離開男八舍。
在清晨僵硬的冷空氣中走到機車棚，發動我不知道油還剩多少的小機車，沿著蜿蜒的車道滑出交大，載著她前往清大門口的新竹客運。
我感覺到毛毛狗抱著我的手越來越緊，像一隻浣熊。
「要想我喔。」我輕輕拍著她的手。
「真的好不想走喔。」她的臉貼著我的背。
「再過五天，就可以見面了啊。」
「還要五天。」
「要好好照顧自己，知道嗎？」
「你也是喔，答應我，不要翹太多課好不好？」
「好，好好好。」
我停下車，反手將她的安全帽解下。
「阿毛再見。」我轉身一吻。
「公公再見。」她心不甘情不願下了車。
毛毛狗終於上了新竹客運，戀戀不捨地從車窗玻璃內看著我。
客運巴士發動，毛毛狗貼著車窗，用嘴巴在玻璃上呵氣。
用手指慢慢划了一個愛心。
沒有言語，毛毛狗的指尖不斷重複同樣的軌跡。
震耳欲聾的引擎聲中，客運巴士遠去。
「…」我的胸口突然好悶。
催動油門，我飛快跟了上去。
我用力在巴士後面揮著手，揮著手。
她貼著車窗，把五官都壓得好扁好扁。
依稀是笑了。
那些年，我很窮。
可是有她。
那些年，我只有一台會噴出黑煙的烏賊機車。
可是。
前面有她。