如果每一個人的初戀都可以開花結果，我敢用身上任何一個器官打賭，這個世界上的愛情工業會整個垮掉。
小華留給我一張紙條，下次再跟我說話的時候，已經是四年後的秋天。
失戀了，但我沒有太多時間可以在不確切知道為什麼失戀的情緒中沉澱，因為我必須幹掉高中聯考，不然就會讓高中聯考幹掉我。
面對高中聯考這隻據說已經消失但只是變得更恐怖的大怪獸，很多人都瘋了，或是裝瘋免得真的瘋掉。我的基礎很差，沒有時間裝瘋，只好真的努力用功了好一陣子，免得對不起自己。
我熬夜不睡覺念書，連帶地讓Puma也不想睡覺。
Puma很神經質，它一條狗孤孤單單睡在一樓樓梯轉角的籠子里，我們三兄弟則睡在二樓，Puma要是先睡著了也就罷了，但若是還沒睡或睡不安穩，半夜聽到我們兄弟聊天或走動的聲音，它就會驚醒，對著樓梯上方猛叫！
我們都把Puma當作弟弟，也就是老四，但嘴巴上這麼說，Puma晚上害怕一條狗睡覺、在那邊哎哎叫嗚嗚叫的時候，卻沒有人鳥它。這肯定不是一個對待弟弟的正確態度。
我嘗試過不理會，但Puma的叫聲真的沒完沒了，用吠的不管用，它就用哎的。
每個養過狗的人肯定都聽過那種求饒、懺悔、祈求的嗚咽聲。聽得到狗狗求救聲的人，大概都無法假裝自己沒有能力結束那個求救聲，於是叫的狗煎熬，聽的人也很煎熬。
我只好下樓談判。
「Puma，二哥哥跟你說真的，你這樣不行，會吵到奶奶睡覺。」我坐在樓梯間，嚴肅地看著在樓梯下坐著、用力吐舌頭傻笑的Puma。
起先我還會想，說不定Puma是因為肚子餓才叫的。畢竟我們沒養過狗，還真的不知道這種大小的狗一餐的分量多少比較恰當，都嘛「靠感覺」。
肚子餓，情有可原。
「好吧，二哥哥分你一點東西吃，吃完了就乖乖睡，嗯？」我撕了一片麵包，再將麵包撕碎，放在掌心喂Puma，它狼吞虎咽就解決了。
Puma吃東西的時候倒是很乖…靠，至今我還沒遇過有東西吃會不乖的狗。
如果手邊沒有東西可以分Puma吃，沒關係，我會坐在階梯上抱起Puma，讓它直接將舌頭伸進我的鼻孔里，恣意地吃我的鼻涕直到我呼吸暢通為止。
吃完了，Puma跟我都會很滿意剛剛的熱吻。
「嗯，那就這樣了，你一條狗睡覺要勇敢，大哥、二哥、三哥都睡在樓上，會保護你，你不要怕，睡就對了。」我按摩它金光閃閃的小身體，它有點高興。
我轉身上樓，才剛剛鑽進床，就聽見Puma又開始哭叫。
叫得我完全沒有辦法睡覺。
不是睡不著，而是無法忽視Puma的求救聲。
「大哥，怎麼辦？」我很苦惱。
「不要理它，讓它習慣。」大哥半睡半醒丟出這句話。
「三三，換你下去安撫一下Puma！」我直接用命令的。
「…」三三睡得很熟。
靠，哪有這樣的，於是我走過去搖了搖他：「快起來，Puma在叫！」
「唉呦！幹嘛啦！」三三暴怒，瞬間坐起來。
然後又像失去記憶般倒下去，昏厥到另一個世界。
沒辦法了，大家都沒人性，Puma那可憐的小東西只能靠我了。
我氣急敗壞踩著拖鞋衝下樓，將努力擠出可憐表情的Puma抱進房間，將繩子綁在門把上。如此如此，害怕一條狗睡覺的Puma終於蜷起身子，安心閉上眼睛。
以上的畫面請自行重播無限次，那可是我每天晚上必經的困擾。
如果我不想聽到Puma夜哭，只有躡手躡腳在二樓活動，副作用是久了會以為自己是忍者或小偷。或是乾脆提早睡覺，耳不聽為凈，讓更晚睡的人去擔待。
由於Puma在晚上叫來叫去的跡象完全沒有減少，哥哥忍不住懷疑起…
「田田，你覺得有沒有可能，Puma是看到不該看的東西？」哥哥眉頭深鎖。
「真的嗎？」我有點不想接受這個答案。
看到鬼，比情有可原要更情有可原。
雖然我在怕鬼這個人生項目上拿了很高分，但我可不需要看見鬼。 Puma不只看得見，還要一條狗孤零零被鬼盯著睡覺，我光想就好想哭。
於是Puma下次再叫的時候，就輪到我上場了。
我下樓，對著沒有開燈、黑漆漆的空間演講：「不好意思，請你不要鬧Puma了，它只是一條小狗。可以請你走開嗎？」語氣誠懇、真摯。
「…」黑暗。
「如果你沒有地方去，一定要待在這裡的話，可以請你坐在狗狗看不到的地方，好嗎？我不想念咒趕你，但你也要有一點禮貌。」我動之以理。
「…」黑暗。
要知道，一個人對著空曠的黑暗說話，那個畫面其實是很令人毛骨悚然的。
講著講著，我很快就不行了。於是我將Puma抱回房間，將它綁在門把上睡覺。
「乖乖，不怕了喔！」我摟摟它。
以上的畫面也請自動重播無限次。
只是不知道從什麼時候開始，我也不綁它了，就讓幹什麼都好就是不想睡覺的Puma自由自在在二樓逛街，逛累了，就自動自發跳上我的床—Puma優異的跳躍力，讓我對小型犬的評價又翻了一翻。
跟Puma睡覺很妙，它會在床上走來走去，大搖大擺地，有時還會直接踩過我的臉，當作報答我放它上樓。
最後它會貼著我的背試著小眯一下，一直貼到我忍不住動了動，Puma才會抖抖身體，起來，走到我雙腳的彎曲處，像拼圖一樣躺下來，用他的小身體跟我的腳組合好。
在天亮之前，Puma就一直持續睡覺、被我翻身弄醒、起身尋找下一個人狗組合處躺下、繼續睡覺、餓了就吃一下我的鼻涕…它樂此不疲，就是沒想過要跳下床。它顯然不知道，每一次它在巡邏我的肉體的時候，我都被弄醒。
儘管如此，有一隻小東西這麼喜歡跟我睡覺，我受寵若驚。
直到它有一天在棉被上走來走去、越走越快、越走越圓…抬起腳，冷靜地射出一股熱尿的時候，我才發出悲愴的叫聲。