從狗的個性可以看出主人的端倪。
Puma不拘小節，常常在家裡就自己尿了起來，我們跟它講道理它也不甩。所以帶Puma出門，就真的只是出去散散心的意思多些，如果碰上Puma正好惠賜大便，那就是賺到。
一開始牽Puma去外面蹓躂的時候，都是用沖的。
一人一狗在巷子里奮力往前沖，速度真不是蓋的快。 Puma衝到連耳朵都往後貼著小腦袋，像一枚毛茸茸的小炮彈。原來我一直都小看了小型狗。
Puma的小腦袋很精，一下子就摸清楚我們帶它出門繞附近一圈的路線。
如果我懶惰想提早回家，它會整隻狗趴在地上耍賴，一動也不動。或是在繞了一大圈即將返回家門的時候，它察覺了，也會黏在地上，用一種堅定的眼神跟我對抗。
怎麼拉都拉不動。
常常我得多走一圈，或是只好將它整隻狗抱起：「喂，Puma，二哥哥等一下還要念書啦，今天就走到這裡了喔！」
Puma長得很英俊，怎麼看都是狗界的小帥哥，牽著它在附近晃來晃去的時候真的很秋，看著它在每一個經過的輪胎都抬起腳尿尿、就算是尿個一兩滴也爽的執著，就覺得有點驕傲。
很多還穿著制服的女孩子，都會因為Puma長得很英俊停下腳步。
「請問它幾歲了？」女孩最常問的、無關緊要的問題。
「差不多一歲吧。」
「好可愛喔！」
「是英俊。」
差不多就是這種短暫的對話。
幸運一點的話，不，女孩若是更可愛一點的話，則會有長一點的邂逅。
「好可愛喔，它是哪一種狗啊？」
「博美啊。」
「好可愛喔，它幾歲了啊？」
「差不多一歲。」
「看起來好像不會咬人喔？」
「嗯，妳要抱抱看嗎？」我說。 Puma倒是真的不好意思咬陌生人，專咬家人。
「真的可以嗎？」女孩有點驚喜。
「可以啊，它最喜歡給女生抱了，挪！」我大方將早就準備好了的Puma奉上。
看著女孩喜孜孜抱著一臉茫然的Puma，其實呢，我自己也可以借妳抱一下啦。
話說Puma長得那麼有女子緣，我自然也想借著它的可愛魅力，為自己在喜歡的女孩子心中加一點分。
還記得嗎？我喜歡一個叫小華的同班女孩。
有段時間放學後，我每天都跟小華一起走路回家。
「跟妳說，我家養了一條狗，長得無敵英俊的！」我比手畫腳。
「是喔？那它是什麼狗啊？」小華小心翼翼踩著腳步。
「......是博美，不過我發誓，它長得跟其他博美都不一樣，它真的很帥！」
「狗也有帥的嗎？」小華有點想笑。
「真的，我本來也是不想養博美的，但它不一樣，一看就知道------就算它是一隻博美也沒有關係。光是看它眼睛就知道，它很有前途。 」
「那你們幫它取什麼名字啊？」
「叫Puma，P、U、M、A。」我強調：「就是鞋子那個牌子。」
小華突然笑了出來。
一直笑，一直笑，不知道在笑三小。
我只是獃獃地跟著笑。畢竟一起笑好像也蠻好的。
許久，小華笑累了，我們走上中華陸橋。
「養狗會很麻煩嗎？」她靠著我的肩。
「妳也想養嗎？」我也輕輕將肩膀靠了過去。
「沒有，根本就沒有想過啊。」她的手掌背有意無意地，輕碰我的手掌背。
我整個人眼前發黑，思考停滯。
當時我還不明白，男孩跟女孩之間最微妙的事情，都發生在令人喘不過氣的沉默里。
語言很美，日劇里的經典對白更添浪漫，但語言也常常將緊繃到極限，非得「發生一些事情」才能恢複平衡的氣氛打壞。為此我每天都在尋找新話題，免得跟小華之間陷入最要不得的沉默。
於是我開始大聊Puma。
「對了，妳有看過狗的小雞雞嗎？」我衝口而出。
「......」她的手凝結了一下。
「沒有吧？我以前也沒有注意過狗的那裡，自從Puma來了以後我才知道狗的小雞雞跟我們很像，可是又很不一樣。」我滔滔不絕，越說越進入狀況： 「把Puma翻過來，它的肚子靠近屁股的地方有一個黑黑的東西，硬硬的，可是也不是很硬，長點奇怪。」
「......」
「前幾天我媽帶Puma出去大便，回來幫它清理屁股的時候就發現那個黑黑的東西，當時我媽就想，天啊，怎麼會有一坨大便黏在那裡，用指甲摳也摳不下來，還害Puma一直掙扎。」
「......」
「所以我媽就拿了一把剪刀，要把那個黑色又乾乾的大便給剪掉，就像平常幫Puma整理肛門附近那樣，結果呢？好險沒有剪，因為那是Puma的陰囊！哈哈哈哈哈哈超好笑的！」
「......」
「笑點就是，我媽差一點閹了Puma耶！搞不好Puma還會失血過多死掉耶！」
小華總是少一根筋，不知道怎麼答腔。但沒關係，我很喜歡她。
「對了，我小時候住外公家，遇到一隻會吃螞蟻的狗，真的！」
然後我生動至極地將童年未解的謎題，興奮地說給小華聽。
「對了，我現在養的狗，Puma，它竟然很喜歡吃我的鼻涕耶！」
然後我樂不可支，說Puma真的很古怪，它會一直將舌頭伸進我的鼻孔里，拚命卷啊挖啊的，好像在找東西。後來才知道Puma不是要找東西（有什麼東西藏在鼻孔里啊！），而是在吃我的鼻涕。
我實驗過很多次，Puma真的只會抱著我的臉猛親我的鼻孔，而不會抱著別人做一樣的事。大哥跟三三將鼻涕擤在手上，Puma超不屑的，更別提吃。
它啊，就只認定我這牌的鼻涕。呵呵，從小到大我都因為支氣管不好導致鼻水逆流，可說是鼻涕吃到飽。現在有Puma幫我吃，也是不錯啦。
「對了，還有還有......」我看著前方，小華看著遠方。
對了，對了對了對了。
還有，還有還有還有。
我就是這樣喜歡小華的。
「對了，妳想看Puma嗎？」我猛然想起。
「可是我趕著回家，等一下還要出門補習耶。」她猶豫。
「很快的！真的很快！」
於是我拔腿快跑回家，將正在家裡醞釀大便的Puma一手撈起，快跑。
「田田！」媽不懂。
「一下子就回來了！」我大叫。
我抱著Puma衝到剛剛跟小華分開的那個街口，卻沒有看見她。
有點無奈，有點可惜。我將Puma放下。
「Puma，沒關係的，下次你就會看見小華。」我氣喘吁吁蹲下。
「......」Puma抬起腳。
「她可是，二哥哥非常喜歡的女生喔，以後啊......」我看著轉角。
Puma一派從容地尿在輪胎上。
「說不定，你會投胎變成我跟小華的兒子喔！」