以前我家一樓的格局是這樣的：店面是僅約五坪大小的藥局，用一個葯櫃當牆屏隔，後方是十五坪大的客廳兼飯廳，圓形飯桌擺在一台老舊電視機前面，地上常堆著裝滿藥品的紙箱。
籠子買來後，就放在客廳的角落。籠子是藍色的，Puma對此沒有意見。
為了讓Puma打發時間，媽找了綠色的毛巾讓它咬著玩。
過了一天，Puma的玩具就變成一條綠色的破爛毛巾。
佛洛依德把人格發展的順序分為五大時期，其中前三個時期以以身體的部位命名，他認為最早出現的是口腔期（大約在一歲以下）。這個階段是原始慾望的滿足，口腔部位的吸吮、咀嚼、吞咽等活動獲得滿足—如果當你還是嬰兒時，以上提及的口部慾望無法獲得解決，日後可能會留下性格缺陷的後遺症，這些後遺症聽起來很可怕，諸如貪吃、酗酒、吸煙、咬指甲等。
毫無疑問，Puma正處在它的狗狗人生里第一道性格發展關卡。
如果不讓Puma放肆地狂咬它想咬的東西，它以後一定會變成一隻容易沮喪、悲觀、過度依賴的狗…那可不行！
在我國三的時候，對佛洛依德的認識僅止於「這個研究夢遺的老頭，總是把人的性格歸咎到尿尿的地方」，更不知道有什麼「口腔期」這麼色的理論名詞。
不過對於Puma很愛亂咬東西這件事，我不但沒有阻止，反而一直拿東西給它咬，以看它拚命想把東西破壞掉的模樣為樂。
衛生紙盒，襪子，小皮球，褲管，小玩偶等等。
一條又一條被咬成稀爛的繩子，真的是不能小覷。
到後來，我什至捲起袖子，讓Puma咬我的手。我完全忘了一開始我有多怕。
是的，不需用到「日積月累」這個成語，這個小傢伙報到不滿一個禮拜，我就領悟了「養一條狗，怎麼可能不被狗咬」的道理。
不過，我打從心底喜歡這個黃色的小東西，儘可能讓它用各式各樣的方法認識我…所謂的各式各樣，當然包括讓Puma狠狠咬我。
別看博美狗小小隻的，Puma一用力咬人，絕對會留下破皮的紅齒印，如果在沒有防備的情況下被咬到，絕對比觸電還要讓人不爽。
「喂，不要讓它隨便咬人啦，你被咬就算了，不要養成它隨便咬人的壞習慣。」哥看著Puma咬著我的手掌，忍不住出言阻止：「如果它一不小心把跟它玩的人咬傷了，怎麼辦？」
「叫它Puma啦！」三三皺眉。
「Puma在咬人的時候特別有精神哩。」我贊道，摸摸Puma暴躁的身體。
哥拿起被Puma咬爛的那條綠毛巾，晃著：「來！Puma！不要跟二哥玩那種沒水準的，來，我們來玩這個！過來！過來！」
看著苦苦咬爛的毛巾被哥拿在手上，Puma放開我的手，低吼一聲便沖。
「對！」哥像鬥牛一樣，東晃西晃動爛毛巾，誘導Puma跳來跳去。
「換我！」三三接過爛毛巾，Puma再度追逐竄上。
「Puma，回來咬我！」我命令。
但Puma還是著魔似追逐那條沾滿口水與黃毛的爛毛巾，精力無限。
幾個起落後，三三故意讓邊跑邊叫的Puma逮到，Puma死命抱住三三垂直拉住的爛毛巾，小小的屁股啪啪啪啪往前狂抖。
「…」哥傻眼。
「它的動作好像怪怪的。」我摸著下巴。
「叫它Puma啦。」三三還是很在意這點。
像袋鼠一樣雙腿站立，Puma的屁股一直抖一直抖，那專註而狂野的眼神，散發出一隻公狗獨有的興奮光彩。
「酷耶。」我張大嘴巴。
以前聽過一個說法：狗的實際年齡換算起來，大約是人的年齡乘以七。也就是說，如果狗一歲，等於是人類年齡的七歲；狗三歲，等於是人類年齡的二十一歲；如果狗十歲，就是人類的老年七十歲。如果狗二十歲，就是人類里的老妖怪。
現在正抱著毛巾拚命抽插的Puma，出生僅僅半年多，換算起來不過是人類的三歲半…人類的北鼻在三歲半的時候，會抱著毛巾做出這種高難度的動作嗎？
「狗真很不可思議耶。」我喃喃：「還是，我們碰巧養到一隻超強的狗？」
「你們看！Puma露出小雞雞了！」哥像發現新大陸，大叫。
「真的耶！」三三低頭一看：「怎麼是紅色的？」
鮮紅色的，前面粗，後面細。
我們研究起不斷衝刺中的Puma鮮紅色的小雞雞，品頭論足，但Puma不愧是一隻膽色十足的好狗，不管我們怎麼近距離圍觀，Puma都是一副聚精會神的模樣，絕對不放開到手的爛毛巾。
沖！
沖！
沖！
「我叫媽媽過來看。」我霍然站起。
「不好吧？」哥不以為然。
「為什麼？」我不解。
「媽媽會罵。」三三也反對。
「為什麼？Puma只是做一條狗會做的事啊？」我更不解了。
「有點尷尬。」哥做了最後阻止。
大概是手酸，大概是不想一直拿著這種狀態的毛巾，三三終於放下。
Puma的姿勢一下子沒有支撐，反而愣在原地不知如何是好。
局促地挺著紅通通的小小雞雞，Puma看看哥，看看我，看看三三。
「沒有了。」三三宣布。
「沒有了。」我划了叉。
「沒有了。」哥搖搖頭。
下一秒鐘，Puma泄恨似用牙齒與爪子屠宰那條慘遭強暴的毛巾，將毛巾扯得更接近抹布的程度。而它的紅色小雞雞，也一下子就縮得不見蹤影。
畢竟還是只小狗嘛！