我這麼怕被狗咬，卻又想養狗，矛盾的感覺就像是悟空跟弗力札搞BL一樣。
回想起來，當時想要養條狗的原因，不外乎是虛榮。一想到某天終於養到一條殺氣騰騰的戰狗時，我可以跟同學說：「我們家養狗了耶！」就覺得很開心。
但既然要成績好才能養狗，我也就只有放棄這條路可以走。
說起來汗顏，我還沒有想要養狗，想到需要努力用功的程度。
不過人的際遇實在很難說，我的功課在國三那年有了突飛猛進的成長，追根究底，我喜歡上了一個成績排行全校前三十名的女孩，而那個聰明的女孩，又以故意問我功課為樂，弄得我每天熬夜念書，以第一時間回答女孩課業上的問題為目標，如此才能保住顏面。
那個教導我「努力用功其實是一件很酷的事」的女孩，名字經常出現在各大教科書里，叫小華。我喜歡小華的年華往事，後來寫在《那些年，我們一起追的女孩》里。而那個故事，跟我漸漸要開始說的故事，稍微有一眯眯的關係。
但我的努力用功，並沒有換來一條狗養。
還是我弟三三厲害。
三三剛剛進精誠中學初中部第一年，第一次段考就進了紅榜，初試啼聲便響徹雲霄，有好一陣子被誤認為是家裡最聰明的小孩。
這件事讓爸爸很開心，說話算話，決定帶我們到養了很多條狗的好友張伯伯家裡，「選」一條狗回家養。
「天啊，原來不是要去寵物店買？」哥知道的時候，顯得無精打采。
「爸要作弊，誰也沒辦法啦，不過既然可以養狗了，還是要去選啊！」我說。
「快點起來啦，去選狗了啊！」三三很得意，那可是他的狗啊！
當時哥正好睡午覺睡到一半，他知道張伯伯家裡並沒有很炫的大型名犬，更沒有他一心想要養的秋田或柴犬時，整個人顯得很絕望。
「我不想去，我要睡覺。」哥繼續蜷縮他的身體。
「養狗都講那麼久了，你現在要睡覺？」我說，其實我沒什麼主見。
「反正不管你們怎麼選，不要給我選神經兮兮的博美狗就對了。」哥睏倦。
「回來再睡覺啦！」三三扯著棉被。
「不要選博美就對了，其他都可以接受。」哥意興闌珊，翻過身去。
就這樣，我跟三三到了張伯伯家裡，由「贏得獎品」的三三親自挑選。
說是挑選，其實也沒什麼好挑的，因為張伯伯家裡有的是狗，但都是長年與張伯伯相處習慣的老狗。只有兩隻狗是剛剛出生不久，對這個世界還懵懵懂懂的階段。
它們是一對看起來很傻的兄妹。
我們挑了哥哥，因為我們不想將來要承受小母狗懷孕的事實。
回到家裡，爸爸將家裡的新成員放在一個紙箱里。在還沒買狗籠之前，那原本拿來裝感冒藥水的紙箱就是它的棲身之處。
我跟三三跑到哥的床上，隆重地向睡眼惺忪的哥宣布這個大消息。
「…結果你們挑了什麼？」哥半張臉還埋在枕頭裡。
「博美。」三三哈哈大笑。
哥一愣，整個人都醒了。
「干！」
我們家的新成員，有個很不知所以然的名字，叫「Matthew」，寫成中文的話就是「馬修」，好像這條博美狗會講英語似的。
Matthew來到我家的時候，只有四個多月大。離開有很多隻狗的張伯伯家，換了一個全然陌生的環境，Matthew的眼神始終懷有過度謹慎的恐懼。
它不與我們任何人的眼神接觸，如果我們沒有盯住它，它就將不安發泄在臨時買來的、五十元一條的藍色布繩上，它拚命的咬、扯、撕。
才一天不到，那條繩子就被扯離Matthew的脖子。
「對不起啦，我們不會虐待你的，你放心在這裡長大吧！」我蹲在它前面。
「…」Matthew低頭。
為了讓這個新成員更融入我們家…不，為了滿足我們取名字的慾望，我們一致決定要捨棄Matthew這個跟我們一點也沒有關係的名字。
「不然叫賴炳輝好了？」我開玩笑：「嘿，賴炳輝，把手舉起來！」
賴炳輝是我國中導師的名字，那時他剛剛沒收了一本我跟同學借的《鹿鼎記》第五集，害我很難跟同學交代。靠。
如果家裡有一條狗跟我的導師同名，以後我處罰它的時候就好玩了。
「最好是你可以一直叫它賴炳輝啦！白痴。」哥駁斥。
「Jordan不錯。」三三說。
「是蠻炫的。」我附和。
「Dragon呢？」哥一直很喜歡寫「dragon」這個單字。
「也不錯。不過一直取英文好嗎？我們要不要取中文？」我思考。
「叫Nike好了，一下子就上口。」哥根本不管我。
「Nike還蠻好叫的，我投Nike一票。」三三說。
兩個音節的英文單字拿來當名字很響亮，我差點也要投Nike一票。
此時爸也加入。
「Nike不錯，不過會不會太大眾了？」爸的想法也有道理。
「不然呢？要叫Adidas嗎？」我的思考開始朝運動品牌前進。
「Adidas很難念，Mizuno也很難念，Asics更是拗口的不得了。」哥說。
完全正確，那些名字念久了舌頭的肌肉會因過度使用而肥大。
「那，Puma呢？」爸說。
我點點頭，Puma也是兩個音節的單字，符合響亮的原則。
「在英文里，Puma還有美洲豹的意思，但Nike就沒特殊意義了。」爸補充。
差不多沒有異議，Matthew就這樣被我們改成了Puma。
而Puma，一副無所謂、愛理不理的模樣，拚命咬著新買來的第二條繩子。
「Puma！翻成中文就是普馬，柯普馬就是你喔！」我看著紙箱里的Puma。
「從現在起我們要一直喊它Puma，這樣它才會知道是在叫它。」爸說。
「Puma！」
「Puma！」
「Puma！」
歡迎你，黃茸茸的小Puma。