話說人真的很矛盾。
明明我很想養狗，實際上卻是一個非常怕狗的人。
只要在路上遠遠看到流浪狗，我就會提高警覺，只要它走右邊我就走左邊。
我什至絕對不介意多繞一大圈，只為了避開與流浪狗的眼神交會。
有幾次我因為太害怕而拔足逃跑，反而引起流浪狗的野性，對我暴起直追…如此一來我當然只有更加害怕的分。
國二的時候，為了拯救快要跟我絕交的數學，每個禮拜二跟禮拜四，我都會到一個數學老師家上一對一或二對一的補習。
有句話說得很刻薄：「人要是窮，就不要生有錢人的病。」轉個意思就是，人要是笨，就不要發聰明人的夢。我們家負債一堆，但我爸媽做了一個我們三兄弟都有好學歷的夢，燒掉的補習費跟中元普渡燒掉的一樣多。
補習費很貴，貴到沒一次我敢缺席，話說數學老師住在彰化女中對面的小巷子里，有兩個非常漂亮又極為聰明的女兒，跟一個喜歡只穿內褲跑來跑去的兒子。
大女兒跟我同歲，經常會跟我一起上課算題目，每當我連一題都沒算出來的時候，她已經解完十題以上開始發獃，嚴重對比出我的蠢。
有時候連小我一個年級的二女兒也會過來一起上課，她聽完了可以直接演算題目，但我還在那裡紅著臉假裝有聽懂一些。
…這段的重點是，數學老師家住在公寓四樓，但一樓鄰居喜歡在樓下鐵門拴上一條叫「豆豆」的混種大狗。
那隻豆豆，很賤，非常喜歡從喉嚨深處，對我發出充滿敵意的低吼。
如果豆豆正好被它沒良心的主人帶出門散步，我就會開開心心跑上樓補習。如果豆豆在樓下張牙舞爪，我會得在豆豆的恐嚇聲中冒險逼近對講機，向樓上的數學老師求救。
「老師，我不敢上去。」我強自鎮定，假裝這種事理所當然。
「喔！沒問題，你等我一下。」老師總是善解人意。
等到老師下來扯住豆豆脖子上的鏈子，要我趕快從旁邊走到樓上時，豆豆就會裝出一副溫良恭儉讓的表情，彷彿我的害怕完全是我自己孬種。真的很賤。
「景騰啊，豆豆不會咬人啦。」老師拉住狗時，總是這麼微笑。
「…真的嗎？」我訕訕歪著身體。
有時，是老師的漂亮女兒按下了通話鈕。
「請問找誰？」甜美的聲音。
「呃…我是來補習的柯景騰。」我恐懼地看著豆豆那快要發狂的狗眼。
「喔，快上來啊。」
「可是…」
「可是什麼？喔！你是說豆豆嗎？」
「嗯，它想咬我。」
「哈哈哈它不會咬你啦。」
「…」
「好啦好啦！我下去喔，你等我你等我。」
然後大女兒就會下來，似笑非笑地拉住豆豆的頸繩，制住它。
「你看，它只是想跟你玩啦，它根本就不會咬人。」她拍拍豆豆。
豆豆正舔著她的手，溫順到了極點。
我百口莫辯，只能微笑鬼扯：「大概是我小時候被狗咬過，所以心裡或多或少都有陰影吧。」其實根本沒有這一回事。
什麼事都歸咎給童年時期的創傷效應，真是太方便的逃避。
只是這種事一而再，再而三地發生，真的很賭爛。
老師的大女兒要是很醜也就算了，但她實在很漂亮，被美女在補習課上重創我的智商也就罷了，還在膽子上勝我一截…這叫每個禮拜定期收看《魁男塾》的我情何以堪？
有一次周日補課，豆豆不知怎地被拴在樓下更前面的地方，讓我連靠近對講機的機會都沒有。
我只能遠遠看著豆豆匍匐在地上，像一把漲滿凶煞的弓，醞釀等我靠近，便一鼓作氣將我的大腿咬爆的力量。
「喂，你可不可以不要那麼賤。」我很氣，在腳踏車上不敢下來。
「嗚…吼…」豆豆蓄勢待發。
「只會凶我沒有什麼了不起，有種你見人就咬啊！」我的背脊全被冷汗濕透，而我的怒氣也越來越盛。
「嗚…吼…」
沒有絲毫進展，我們就這樣持續對峙。
時間一分一秒過去，它恐嚇，我發抖。
「好，你完蛋了，我不補習都是你的錯！」
終於，我氣急敗壞，騎著腳踏車掉頭就走。
回到家裡，媽媽看到我一臉大便，疑惑說：「田田，老師剛剛打電話給我，問我你怎麼還沒有去補習，我就說你已經去了啊，應該一下子就會到了…」
「都是那隻賤狗！」我將背包重重放下，完全沒有一點不好意思：「它一直擋在樓下想咬我，叫我怎麼上去補習！」
如果大家都看過那隻狗私底下齜牙咧嘴的模樣，一定會覺得我受了莫大委屈。
「喔，原來是這樣。」
媽沒有笑，只是揮手趕我去補習，說：「你快去，我打一通電話給老師。」
面對拚命賺錢讓我這蠢蛋可以去上家教課的媽媽，我只有聽命的分。
我重新騎上腳踏車，一邊咒罵一邊朝彰女方向前進，腦子裡都是拿一大串橡皮筋「遠遠」狂射豆豆的畫面。
到了老師家樓下，老師已經扯住豆豆的頸繩，笑嘻嘻要我上樓算題目。
而豆豆，依舊是一副天真無邪的賤樣。
我永遠不會忘記，那一天下午算題目時，老師那大女兒一直強忍笑意的表情。