有過那樣的童年，哥跟我一直都想養只狗，一條完完全全屬於我們自己的狗。
這個想法也影響到小我兩歲的弟弟，三三。出於義氣跟盲從的關係，他也覺得家裡如果養一條狗的話，應該是件很不錯的事，這樣至少就有「人」比他還小了。
大概是國小五年級吧，我們兄弟在某一期的《小牛頓》雜誌里看到重要的資訊。
《小牛頓》將世界各地的名犬做了一個詳細的統計與介紹，五花八門。我們感興趣的都是看起來很有個性的大型犬，比如藏獒、聖伯納、拉不拉多、黃金獵犬、雪瑞納、哈士奇、秋田、柴犬、大丹狗跟松獅狗。皺皮狗跟拳師狗則因「丑得很酷」勉強可接受。
我們興趣缺缺的都是小不拉機的小型犬，諸如北京狗、臘腸犬、吉娃娃、博美、馬爾濟斯，看起來很沒戰鬥力…靠，我為什麼要養一隻會被大型狗秒殺的弱小動物呢？
「我覺得，我們養埃及的靈緹好了。」我看著圖片旁的介紹。
靈緹很酷，瘦得只剩下皮包骨，全身上下每一塊僅存的肌肉線條，都是為了在跑步競賽里脫穎而出的演化設計，沒有一絲一毫的多餘，說是狗界的法拉利也不為過。
據說在埃及古代，靈緹就是賽跑專用的狗。
「養那麼瘦的狗，肋骨都突出來了，看起來好怪…你不覺得它其實長得很畸形嗎？」三三不敢苟同。
「可是非常特別啊。」我哼了聲：「我從來沒有在街上看人蹓過靈緹。」
「不要做夢了啦，這本雜誌只是介紹全世界各地有名的狗，但一般寵物店不可能有賣靈緹的，就像一般車店裡買不到保時捷一樣。」哥哥說得很現實：「而且就算有賣，也一定很貴，我們買不起。」
哥說的沒錯。
家裡總是有負債，鐵定沒辦法養太貴的狗。
「好吧，反正我們家又不大，養太大隻的狗爸爸一定不肯的。我們應該鎖定幾隻不是太大，但是又很強的狗來養。」我翻著圖片，咕噥道：「所以咧？」
「我想養牧羊犬。」三三的答案簡潔有力。
「別忘了牧羊犬的發源地在北歐，它們的毛太多太長了，根本不適合養在台灣。冬天也就算了，到了夏天，我們家又沒有冷氣，牧羊犬待在我們家會很痛苦。」大哥再度給予打擊。
「牧羊犬看起來就一副很貴的樣子。」我落井下石。
「你又知道貴不貴了？」三三不信。
「不管貴不貴，為了狗好，養狗應該考慮氣候因素，我們從鄰近國家的狗狗品種里挑，比較沒有適應上的問題。」哥說得頭頭是道，指著裡面一頁：「你們看，像日本這兩隻，秋田跟柴犬，都是日本的國犬—既然可以養在日本，當然也可以養在台灣。」
「那會貴嗎？」三三問。
「日本比北歐近，應該便宜很多。」哥看著圖片讚歎：「而且，你們不覺得秋田跟柴犬都長得很忠心嗎？」
「是蠻帥的，可是強嗎？」我很關心這個問題。
「強。」哥很有自信：「日本人最常養的狗就是秋田跟柴犬，如果不強的話，會有這麼多人養來看家嗎？」
大哥總是這樣，用合理的反駁將他不想要的選項剃掉，然後循循善誘我們到他喜歡的答案上。一直一直都是這樣…我哥的經典之作，就是騙我跟三三把零用錢捐給他，讓他去買一台只有他才能打的game boy。我至今還是搞不懂，聰明如我，當初為什麼會被牽著鼻子走。
於是我們三兄弟一起拿著那期《小牛頓》雜誌，慎重其事去找爸爸商量。
「養狗？」爸坐在藥局的辦公椅上。
「嗯，我們會負起照顧它的責任。」帶頭的哥說。
爸爸點點頭，瞬間陷入回憶。
「其實，我們家好久好久以前養過一隻貓，你奶奶一定還記得，那是只黑色的貓，毛色黑金黑金的很漂亮…那隻貓實在很聰明，平常時我們根本沒有管它，讓它自由進出，想進來就進來，想出去走一走就出去走一走…」爸又開始提那隻黑色的貓，大概是覺得我們小孩子都很健忘。
為了養狗，我們很有耐心地聽完爸爸又重講了一次黑貓的故事
「後來那隻黑貓不小心吃到了放在地上的老鼠藥，它很聰明，這老鼠藥一吃下去，就知道自己快死了，所以就過來我們面前喵了幾聲，從店裡走了出去。」爸回憶道：「後來，我們就沒有再看過那隻黑貓了，它一定是在外面選了一個適合的地方慢慢死掉。」
為了養狗，我們還是很有耐心地拿著雜誌罰站。
爸慢慢地傳承他的記憶：「所以有個傳說，說狗很戀家，就算在外面被車撞成重傷，無論如何也想回到家裡等死。但貓就不一樣了，貓絕對不死在主人家裡，怕給主人帶來困擾。現在想起來，那些傳說也有一點道理。」
是蠻感傷的啦，不過…
「爸，那我們到底可不可以養狗？」我忍不住。
「爸爸考慮看看，如果你們成績好，就有商量。」爸說。
真是千篇一律的爛答案啊！
父母擁有各式各樣的籌碼，但最喜歡小孩子拿來交換籌碼的東西，就是成績。
想要那套漫畫？ …家裡那套百科全書都看完了嗎？拿出漂亮的成績單吧！
想要新腳踏車？ …舊的那輛已經不能騎了嗎？拿出漂亮的成績單吧！
想要跟同學去南投玩？ …去八卦山難道就不能玩？拿出漂亮的成績單吧！
總是這樣的。
很不幸，我們三兄弟的特色，就是成績非常的爛。
爛到什麼程度呢？
先說我好了。
上了國中，我就與數學結下不解之惡。
國一共六次月考，數學沒有一次及格，全校排行總在倒數一百名內，沒有別的理由，就是我非常不用功，將所有的時間都投資在畫漫畫上面罷了。
大哥的功課也是爛到化膿，爛到我無法只提一次。