狗狗puma陪伴我們家14年，它年輕的時候我們青春洋溢，它老的時候，我們家也老了。在那14年里，有好多好多的故事。我遇見了她，寫了小說，學會放聲大哭，開始戰鬥…
總是堆得很豐盛的飯桌，總是吃得很慢的哥哥跟我。
「吃那麼久，啊是吃飽了沒？」阿公不耐煩起身。
「還？沒？」哥哥跟我異口同聲，拿著沉甸甸的碗。
「吃飽了要記得喝湯啊！」阿嬤收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水裡。」
「好？」我們搖頭晃腦，踢著腳。
等阿公跟阿嬤離開飯桌去睡午覺後，哥哥跟我就胡亂把飯吃一吃，迅速夾幾片香腸塞進嘴裡，左右手各拿一大塊肉，小偷般跑到前門。
門一開，本來趴在地上的雜毛狗霍然站起。
「嘿！給妳吃！」我口齒不清，將一塊雞肉丟到地上。
雜毛狗拖著鏈子沖了過來，一下子就把肉吃光光，而它才剛剛學會走路的狗孩子跌跌撞撞跑來時，根本連碎肉的影子也沒看到。
還好，我們從餐桌偷到的肉還有很多。
「不要一下子就丟過去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴裡的肉，放在掌心。
「為什麼要它坐？」我不懂，也吐出嘴裡的肉。
「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很無聊嗎？」
「喔。」我看著雜毛狗說：「坐下。」
雜毛狗沒有理會我們的命令，只是咧開嘴，任口水淌到地上。
「坐下。」
「坐下！」
被鏈住的雜毛狗甚至沒有看我們，只是盯著地上的肉瞧。
倒是沒有綁著鏈子的小狗笨拙地走了過來，慢吞吞舔著地上的肉。
—這個畫面，讓雜毛狗躁動了起來，不安地叫了兩聲。
「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善誘，晃著一片香腸。
「快點坐下啦！坐下！」我開始不耐煩。
「…」雜毛狗。
僵持沒有很久，耐心只有葡萄乾大小的我們就放棄了。
我們將香腸逐一丟到半空中，任雜毛狗追著香腸飛翔的弧度甩尾，猛撲吃掉。
「真的是教不會耶。」哥不悅。
我們不敢正大光明地拿東西喂狗吃，是因為阿公養狗的理念是「看門」，而不是「寵物」。好幾次被阿公發現我們偷偷喂雜毛狗東西吃，阿公就會一直念念念：「不要把人吃的東西拿給狗吃，這樣狗會很難教！」
被念歸被念，每天看阿公拿著鐵盆裝乾冷的白飯給雜毛狗吃，就覺得雜毛狗吃得很慘，哥跟我還是會偷渡大量的香腸給它打打牙祭。
但不管我們餵了雜毛狗多少次，始終不敢靠近雜毛狗的被鏈住的範圍，說穿了，就是單純地害怕，完全不懂怎麼跟它建立起餵食之外的關係。
雜毛狗吃完了香腸，懶洋洋地睡起午覺。
「它比較可愛。」我看著小狗。
「嗯，如果不小心被咬到也不會痛。」哥同意。
我們看著連牙齒都還沒長齊的小狗，用爪子跟舌頭辛苦翻弄地上的肉塊，很想吃卻不知道該怎麼著手的蠢樣。很可愛。
小狗沒有所謂的品種，樣子顢頇而骨架結實，黑溜溜的眼睛很有朝氣。
由於還不具攻擊性，小狗沒被阿公拴起來，隨它自由晃蕩。
「看起來很笨。」我摸著小狗捲起來的尾巴。
「它還沒長大啊，當然什麼都不懂。」哥索性坐了下來。
一隻蒼蠅飛到小狗的鼻子上，小狗隨即起身追逐揮趕不去的蒼蠅。
面對這個新奇的世界，小狗總是精神奕奕。
但面對一個只有一片雜草跟大把陽光的院子，哥跟我就顯得無聊多了。
小孩一旦無聊起來，行為就會變成讓人匪夷所思。
我們最常做的，就是騎著腳踏車在空地上不停繞著圈圈，常常可以繞上整個下午。要真累了就休息，一邊喘氣一邊研究雜草堆里的昆蟲世界。
這時小狗會加入我們的行列，抽動濕濕的黑鼻子在草堆里東聞西嗅，看我們如何用草尖刺弄縮回殼裡的蝸牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎麼鑽回土裡的。或是在水溝邊比賽用石頭砸爛《小百科》里提到的，粉紅壞蛋福壽螺。有時看螞蟻搬香腸屑，也很有趣。
鄉下的螞蟻特別大，大概是都市裡看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆它的頭，會發出「搭」的一聲，油滋滋地流湯！這麼大一隻，幾乎可以單獨扛起一片小碎肉。
某天，我們將一隻蝸牛處死（小孩子很恐怖，蝸牛我對不起你），好吸引螞蟻雄兵過來搬蝸牛屍體。
「沿著螞蟻搬蝸牛的路徑，蟻穴應該就在這附近吧…你看這個洞，像不像是入口？」沒等我回答，哥哥就做出結論：「一定是，絕對是，百分之百是。」
「然後呢？」我感到興奮。
「灌水進去好了，逼那些螞蟻通通跑出來，一定很壯觀。」哥微笑。
「進去拿水太麻煩了，要尿尿嗎？」我做出脫褲子的動作。
「…先用口水好了，用尿的阿公知道了會罵。」哥要升五年級了，比較成熟。
「嗚。」小狗不置可否。
我們開始在嘴裡貯存口水，然後瞄準蟻穴，小心翼翼滴下。
很快，口水泡沫形成的表面張力大於被土壤吸收的毛細現象，蟻穴暫時被口水給封住，這下子，一群將蝸牛分屍的螞蟻在洞口快速走來走去，不得其門而入。
哥摘下一片草，用草尖將螞蟻的隊形撥得更亂。
小狗挨近，好奇地在草堆中瞪著找不到家的螞蟻大隊。由於鼻頭靠得太近，有隻螞蟻竟順勢爬上小狗濕濕的鼻尖。
小狗不由自主後退了一步，伸出舌頭將鼻頭上的螞蟻卷進嘴裡。
「…」看到這一幕，我不知道是怎麼起的念頭，將手指伸到土堆上，讓一隻茫然失措的螞蟻爬上手背。
我將手背遞向小狗，小狗的眼睛跟著螞蟻在我手上走來走去的路線移動。
「吃掉。」我說。
小狗伸出舌頭，將螞蟻卷進它的嘴裡。
小狗抬頭看了看我，我讚許地摸了摸它的頭。
「哇賽，這個好玩耶。」哥見狀，也抓了只螞蟻放在手上。
還搞不清楚自己該吃什麼不該吃什麼的小狗，很順從地舔掉了哥的螞蟻。
「太厲害了，原來狗也會吃螞蟻。」我又抓了一隻。
小狗再度吃了一隻。
「狗才不吃螞蟻，是因為我們叫它吃它才吃的。」哥又抓了一隻。
小狗照吃不誤。
哥說的沒錯。小狗不會不理我們，一條狗蹲在草叢裡大啖螞蟻。
小狗只吃我們抓給它的。
「狗吃螞蟻不會有事嗎？」我有點不安，但還是手賤地捏了只螞蟻。
「不會。」哥很有把握。
就這樣。
那年夏天，我們偷了很多香腸給雜毛狗進補，也抓了很多隻螞蟻給小狗當零食。
小狗一直沒有什麼不舒服，強壯得很，每天都要吃幾十隻的螞蟻，可以說是外公家螞蟻最可怕的天敵。
我一直幻想著，等到開學了，我一定要跟同學炫耀我有一隻會吃螞蟻的超狗。
—但，若同學不信的話，怎麼辦？