這年頭，好男人要麼已經結了婚，要麼就有男朋友。
如果一個男人到了三十二，他沒有結婚也沒有男朋友，甚至從來沒有過男朋友和女朋友，那他一定有生理缺陷。
如果沒有生理缺陷，就一定有心理缺陷，如果哪裡都沒有缺陷，那就只剩下一個解釋，他是個火星人。
苗苑從來沒有想過她有一天會跟火星人談戀愛！
這年頭，二十齣頭的女孩子總有數不清的怪想法。
她們一會兒惱了一會兒高興，一會兒乖得像貓咪，一會兒哭著說分手。
陳默覺得小女孩都是來自外星球的生物，他從來沒有想過有一天，他會與她一起在地球生活。
他是一個狙擊手，在沉默中靠近目標，一槍見血從不落空，他是天生的軍人，曾經他唯一的愛人是一桿修長的槍。
她是一個蛋糕師，指尖上流淌著牛奶與蜜糖的芬芳，溫婉嬌柔，笑意盈盈，像新生的薔薇。
當冰冷的槍口遇到柔美的薔薇花。
當甜蜜的奶油融化生澀血痕。
生活，讓不可能的人相愛。
題記：
「Ihe tiger she rose。（我心裡有猛虎在輕嗅薔薇。）」
——西格夫里·薩松
每個人心中都有一頭猛虎，也有一朵薔薇。
猛虎有猛虎的利爪，薔薇有薔薇的芳香。
引子：
那一天。
這世界上所有的故事都會發生在那一天，那一天其實平平無奇，可是回頭看，卻春光明艷，秋色宜人，而同時你早已經忘記了那一天到底是什麼樣子。有時候回憶很美，那只是因為讓你想要回憶的那個人很美，那時候苗苑甚至覺得只要陳默對她笑一笑，她就會看到這個世界上開滿了花。
那一天，在那個人還沒有出現的時候一切都是尋常的，天空是古城裡一貫的晴朗，帶著青灰的底色，苗苑工作的咖啡廳在古城東南邊的一角，隔開一條街就是武警支隊的駐地，清早會看到嫩生生的新兵蛋子們出來跑圈，苗苑和沫沫曾經跟老闆開玩笑，說把店開在這裡，是不是就圖個放心？
老闆聞著咖啡香一臉的陶醉，說，那是！板磚還沒拎起來，人民子弟兵就能來解救人民了。
苗苑就和沫沫一起沒心沒肺地笑。其實開咖啡館又不是開酒吧，哪來那麼多拎板磚的。
周六的下午，太陽暖融融的時刻是咖啡館裡生意最好的時候，大幅的玻璃窗里照進來金黃色鬆軟的陽光，空氣里飄浮著蜂蜜蛋糕的氣息。
這家咖啡館裝修風格與別家不一樣，陽光清冽，沒有那種咖啡因愛好者所鍾愛的黯淡色調，名字也起得簡單，叫：人間。
因為老闆說，天堂太遠，人間正好。
苗苑站在「人間」櫃檯後面融化巧克力，透明的玻璃碗浸在熱水裡，從水浴鍋底冒出來的氣泡讓玻璃碗輕輕地搖晃，苗苑用手裡的不鏽鋼勺攪拌著深褐色的液體，巧克力甜蜜醉人的氣息氤氳開來，在空氣中跳動，躍躍欲試。
沫沫拿著單子進來做意式濃縮，隨手划了攪拌器上的一點奶油含進嘴裡。
「唔？」她詫異地皺起眉頭。
「好吃嗎？」苗苑眉開眼笑。
「像冰激淋一樣。」沫沫扔下咖啡杯找勺子挖了一勺。
「這是動物奶油打發的，和我們平常吃的植脂奶不一樣。」
「動物的啊！會不會胖……」沫沫緊張了。
「你以為植物奶油就吃不胖？試試這個。」苗苑神秘兮兮地把手邊的酒瓶遞過去。
沫沫聞一下，酒香綿甜。
「梅子酒，我老爸泡的得意之作。」苗苑快樂地揚著眉毛，用小碗倒出一點點，試探著咽下一小口。酸的，甜的，一點點辣，微醺而醇厚，無數活躍的因子在舌尖上跳動，果然是好物，會讓女孩子喝到迷醉的瓊漿。
「你又要搞什麼了？」沫沫端著餐盤出去。
「回來給你看。」苗苑得意地眨眨眼。
水浴鍋里的巧克力順滑得像一汪絲，加入奶油，加入乳酪，深褐的色澤被破碎開，攪出大理石的花紋，然後慢慢融合，苗苑把酒液緩緩地加進去，空氣中飄浮的氣味變得複雜而迷亂，好像狂歡，苗苑感覺到異常的興奮。
泛著絲光的巧克力液拉成一道細韌的絲線融入打發好的奶油里，打蛋機盡職地工作著，發出嗡嗡的聲響，苗苑給奶油碗外面的冰水裡又加了一些冰塊。這是一個快樂的時刻，她的手很穩，玻璃碗傾斜在適當的角落，苗苑帶著一種虔誠的心情等待著她的作品，就像在等待一個新生的嬰兒，被全心期待的蛋糕才會讓人感覺到幸福。
「怎樣？」苗苑緊張地看著沫沫，打發好的奶油看起來脆弱而綿軟，像一朵哀傷的雲。
沫沫眨了眨眼睛，面無表情地又眨了眨眼睛，她在搞氣氛，苗苑撲閃著大眼睛緊張兮兮的樣子很好玩，她很想多逗她一會兒。然而大門上的風鈴就在這個瞬間被敲響了，那個老闆從大研古城帶回來的銅鈴音質悠遠，苗苑下意識地從沫沫身後探出頭。
這一秒鐘和下一秒種在剎那間變得不一樣了。
想知道什麼叫一見鍾情嗎？
這個問題問苗苑就再合適不過了，小學時那個借她半塊橡皮的同桌，初中時會寫一手漂亮粉筆字的數學課代表，高中時永遠穿著白襯衫和紅色外套的高大的學長……
人間總是充滿了奇蹟，在某一個瞬間你忽然決定要對某人心動，可能是因為一點微笑，一個低頭，或者一點挑眉。這完全是沒有任何理由的事，然而在你大腦中的某一個腦區卻忽然開始瘋狂地釋放神經遞質，讓血液中的多巴胺濃度在一瞬間超過了頂點，這種變化讓身體開始變得暖洋洋的，輕飄飄的彷彿踏在雲端。
理智於是困惑地問情感：我這是怎麼了？
情感羞澀地回答：你戀愛了。
是的，苗苑心想，我戀愛了！
眼睛裡冒出一顆又一顆粉紅色的心。
——
陳默是一個軍人，狙擊手，少校軍銜。他曾經服役的部隊有些冷門，駐地在任何公開的地圖上都找不到，任務檔案查閱時需要相關密碼，掛靠在某軍區名下直屬，頂著一個比較奇怪的番號，他們是和平時期少有的那一群仍然需要直接面對死亡的軍人。陳默擁有著與他的姓名相似的個性，這讓他在那個半與世隔絕的地方如魚得水。
他喜歡那裡。
十八歲考軍校，二十二歲畢業，二十三歲的時候他爭取到進入那支部隊的機會，現在他三十一歲，職務是副中隊長，正是最當打的時候，經驗與體能平衡得最巔峰的時期，然而現在他卻在考慮如何離開。很多時候，人們的生活可以與世隔絕，人們的身份卻不能，父親的一場大病讓他不得不去面對一個現實：他是某人與某人的兒子！
現在某人與某人要他回家去。
於是，他的隊長夏明朗在某個猝不及防的時刻，收到一份異常凌亂的請調報告。當時的夏明朗三十四歲，身上兼任著副大隊長的職務，正準備年底正式交權讓陳默提正。看著那份請調報告，夏明朗把自己關在辦公室里抽了一夜的煙，第二天另一位副中隊長陸臻去上班的的時候，屋子裡跟失了火沒兩樣。與陳默同寢的方進跑過來報告說默默不見了，夏明朗揮揮手說，找吧！
這是一個很大的基地，在灰白色調的大樓周圍是一片又一片功能各異的訓練場地：叢林追擊、城巿反恐、400米越野障礙、長縱深移動靶靶場、超遠距離狙擊訓練場……
夏明朗在狙擊訓練場找到了陳默，他是順著子彈的聲音找過去的，超音速的子彈切開空氣時會發出尖銳的嘯音，彷彿死神的喟嘆。陳默趴在地上仰望他的隊長，陽光直剌剌的從夏明朗身後刺到他眼睛裡，讓他的雙眼有種莫名的酸軟，過了很久很久之後陳默才明白，那原來是想哭的感覺。
夏明朗迎面踹了他一腳：「你他媽知不知道，你把我全盤的計畫都打亂了！！我本來以為你至少還能再呆五年！！」
陳默躺了一會說道：「我擔心我爸活不了五年了。」
夏明朗在他身邊站了良久，慢慢坐下，陳默陪他坐起來，荒涼的山崗上兩個灰黃的背影肩並肩的坐著。
過了很久夏明朗說：「我小的時候，有一次看報紙，說有一個唱歌的，好像是什麼勞模表彰的，反正就是一個唱歌的，她有一次要上一個什麼晚會，上台之前她家裡人打電話給她說她兒子病了，很危急，讓她回去看看。然後當然是猶豫啊，痛苦啊……最後她就毅然決然的上台了，說是不能辜負她的觀眾。」
陳默安靜認真地看著夏明朗，此時此刻那張一貫生動的臉上表情仍然豐富，他看起來似乎已經不生氣了，雖然陳默並不明白這是為什麼。
「這事我記了很久，一直記得，我當時就想啊，我要是她兒子我這輩子都記得她，我一輩子都不原諒她。這叫什麼事？樹典型樹得連人性