京城裡的情形，比咸豐年間英法聯軍內犯，僧格林沁、勝保相繼在近畿兵敗之時，凄慘百倍！由於潰勇三五成群，光著脊樑拿著刀，隨便進城，隨便朝緊閉的大宅門亂砍，所以九城盡皆關閉，由神機營派兵看守，有緊要公務，方得出入。
糧食店早已被搶的被搶，歇業的歇業，這一個多月來，全靠城外負販接濟，城門一關，家家廚房中大起恐慌，連御膳房都不例外。
御膳房本來以糟蹋食料出名，從來也不曾想到過，會有一天沒有現宰的豬送進來。豬肉是主要配料，一天得用到三五十頭，忽然斷絕來源，怎麼得了？
沒奈何只好多用雞鴨海味。各宮妃嬪自設的小廚房則更慘，不但沒有豬肉，由於深宮不如御膳房能自養雞鴨，以致葷腥絕跡。青菜蔬果也談不上了。
各宮「主位」自己與名下的宮女、太監受苦，猶在其次，最為難的是，照例每天要孝敬慈禧太后的一樣菜都無著落。
「怎麼辦呢？」住在永和宮的瑾妃跟宮女發愁。
有個宮女叫福雲，從小隨父母駐防成都，會做許多四川小吃，靈機一動，喜孜孜地說道：「主子，咱們做豆花兒孝敬老佛爺吧！」
想一想，沒法子，「好吧！」瑾妃同意：「就做豆花兒。只怕老佛爺還是第一回吃呢！」
於是磨黃豆、做豆花。作料要好醬，那倒現成；太監們用剩下的「克食」做的黃醬，比市面上賣的甜麵醬好過不知多少倍。
到了樂善堂傳膳的時候，瑾妃後到，揭開食盒，捧上膳桌，慈禧太后驚異地說：「那兒來的豆腐。」
「回老佛爺，這不是豆腐，叫豆花兒，四川的小吃。」瑾妃不安地說：「實在不成敬意。」
「原來是豆花！我也聽說過，四川窮家小戶吃的叫豆花飯。
不想今天也上我的膳食了！」
「這是奴才的不是！」瑾妃趕緊蹲下來請安：「奴才不知道是窮家小戶吃的東西，太不敬了！」
「不、不！你錯會意思了，我不是怪你！我是自己感慨。說真的，我還挺愛你孝敬的這樣東西。你看！不是雞，就是鴨！我想吃個蝦米拌黃瓜都辦不到。」
慈禧太后就在這嘆息聲中，吃了半碗小米粥，就算用過膳了。平日妃嬪侍膳，就都肅靜無聲，這一天更是沉寂如死。伺候完了，各自悄悄歸去，偌大一座樂壽堂，頓時冷冷清清。
瑾妃回到永和宮，便有一個名叫壽兒的宮女，喜孜孜地來說：「崔玉貴向老佛爺請了一天假，回家去了。」
「喔，」瑾妃略有喜色，想了一下說道：「看還有豆花兒沒有？給她帶一點兒去！」
「她」就是瑾妃的胞妹，被幽禁寧壽宮後面的珍妃。寧壽宮分為三路，東路、中路，是慈禧太后常到之處，殿閣整齊，陳設華麗，西一路從符望閣到倦勤齋，久無人居，近乎荒蕪。珍妃被禁之處，即是鄰近宮女住處的一間破敗小屋，原來的門被取消了，裝了一道柵門，形式與監牢無異。裡面四壁皆空，灰泥剝落，砌牆的磚，歷歷可見。其中有幾塊是活絡的，珍妃有一個梳頭匣子，有幾件舊衣服，都藏在裡面，需用時抽開活絡青磚取了出來，用過隨即放回原處。若非如此，連這點窮家小戶都不以為珍貴之物，亦會被搜了去。
帶人來搜的，總是崔玉貴。他是由慈禧太后所指定，負有看守珍妃的全責。而除他以外，那裡所有能接近珍妃的宮女、太監，對她都抱著同情的態度。因此，一遇崔玉貴出宮，確定他不會闖了來時，必定會到永和宮來通知。瑾妃當然不敢冒大不韙，去探望胞妹，但衣服食物，經常有所接濟。這個差使是壽兒的專責，她的人緣好，到處有照應，所以瑾妃總是派她。
提著一瓷罐的豆花，隔著柵門送了進去，壽兒笑道：「珍主子趁熱吃吧！今兒瑾主子進老佛爺的，也是這個。」
「豆花兒！」珍妃揭開蓋子一看，「好久沒有嘗過了。」
雖然處境這樣不堪，珍妃還是保持著從容不迫的神態，將瓷罐擺在地上，自己盤腿坐了下來，膝蓋上鋪一塊舊紅布當飯單，然後拿她手頭唯一貴重的東西，一把長柄銀匙，舀著豆花，蘸點作料，慢慢送到嘴裡。
「珍主子，今兒給你進的什麼？」
所謂「進的什麼」，是指送來的飯菜。平時總是粗糲之食，而這天不同。「嘿！」珍妃笑道，「今兒我可闊了，有肥雞大鴨子。」
壽兒先是一愣，想一想明白了，「從來都沒有聽說過，膳房沒有豬肉，老佛爺想吃蝦米拌黃瓜都不成。」壽兒感嘆地說，「反倒是珍主子這裡，膳食跟老佛爺的一樣。」
「三十年河東，三十年河西。要變起來，誰也料不定。」珍妃慢慢站了起來，扒著柵門很仔細地看了看，方始又說：「外面消息怎麼樣？」
珍妃所聽到的消息並不少，太監、宮女看崔玉貴不在時，都會抽空來跟她閑談，那怕是匆匆忙忙三五句，人來人往積起來，也就不少了。可是，那些消息，道聽途說，離奇荒誕，甚至自相矛盾，莫衷一是，所以珍妃要跟壽兒打聽。她有一樣好處，沒有一般宮女信口開河的習氣，有什麼說什麼，是她不知道的事便笑一笑，或者說一句：「誰記得那麼清楚？」所以她的消息雖不完整，比較可靠，自有可取之處。
「江南來了個李大人，老佛爺很看得起他，召見了好幾回。前幾天帶兵出京的時候，還跟老佛爺要了一把『八寶劍』，不知道怎麼一下子打敗了，吞金尋了死！老佛爺為這件事，彷彿還很傷心！」
「那李大人是誰？」珍妃想不出來：「不會是李鴻章吧？」
「珍主子是說廣東的李中堂？不是！」
「對了，李鴻章在廣東，不是說要讓他到京里來嗎？」
「人家才不來哪！」壽兒撇一撇嘴，向四周看了一下，低聲說道：「都說端王爺吃了秤砣，鐵了心了！前天又殺了三個大臣……。」
「又殺了三個？」珍妃一驚，「倒是些誰啊？」
「有立大人！可憐。」壽兒搖搖頭：「沒有錢受苦，錢太多了又會送命！錢，真不是好東西。」
珍妃無心聽她發議論，搶著問道：「還有兩個是誰？」
「不大清楚。聽說有一個是浙江人，都快八十了！還免不了一刀之苦，端王爺真是造孽。」
「浙江人，快八十了！」珍妃自語著，照這兩點一個一個去想，很快地想到了：「那是徐用儀！」
「不錯，不錯，姓徐。」
「還有一個？」
「還有一個聽說是旗人。」壽兒說：「旗人只殺了這一個，漢人殺得多，所以李中堂也不敢來，怕糊裡糊塗把條老命送在端王爺手裡。」
「那，」珍妃問道：「洋人打到那裡了？」
「打到通州了！」
「打到通州了！」珍妃大驚，「通州離京城多近，老佛爺不就要心慌了嗎？」
「是啊！前兩天叫人抓車，後來車抓不來，榮中堂又勸老佛爺別走，不能不守在宮裡。往後也不知怎麼個了局？」
珍妃不響，慢慢兒坐了下來，剝著手指甲想心事。見此光景，壽兒覺得自己該回宮復命了。
「珍主子，奴才要走了，可有什麼話，讓奴才帶回去？」
「慢一點，你別走！」珍妃又起身扒著柵門問壽兒：「這兩天瞧見皇上沒有了？」
「瞧見了，還是那個樣子。」
「皇上，有沒有一點兒……，」珍妃很吃力地找形容詞，想了半天才問出口：「有沒有一點兒心神不定的樣子？」
「那可看不出來了。」
「壽兒，你等一等，替我帶封信給你主子。」
壽兒最怕這件差使。因為珍妃在內寫信，自己得替她在外把風，提心弔膽，最不是滋味，而傳遞信息，又是宮中最犯禁忌之事！口信還可抵賴，白紙黑字卻是鐵證，一旦發覺，重則「傳杖」活活打死，就輕也得發到「辛者庫」去做苦工，自己一生幸福，不明不白地葬送在這上頭，自是萬分不願。
但不願亦無法，只哀求似地說：「珍主子，你可千萬快一點兒，寫短一點兒，用不著長篇大論！有話我嘴上說就是。」
「我只寫兩句！」
珍妃急步入內，在牆上挖下一塊磚，伸手從裡面掏出一個本子，一本厚洋紙的筆記簿，上面有條鬆緊帶，夾著一枝鉛筆。這是皇帝變法維新那段辰光，和太監在琉璃廠買來，備為學英文之用的。變法失敗，皇帝的英文也學不成了，留下這些東西，為珍妃所得，在眼前是她的最珍貴的財產。
值不了錢把銀子的這本洋紙筆記本，珍妃捨不得多用，只撕下小半張，拿本子墊著，用鉛筆在上面寫了一行字，折成一個方勝，隔著柵門，遞給壽兒。
「很快吧。」
「是！」壽兒很滿意地答應著。
「再跟你主子說，」珍妃左右望了一下，招招手，讓壽兒靠近了才輕聲說道：「我看這樣子，非逃難不可！那時候大家亂糟糟的，各人都只顧