阿克生了病。
一種在深夜裡漫遊大街小巷的病。
莫名地，阿克會在郵筒前站崗，騎著腳踏車巡邏入夜後的台北，觀察每個逗留在郵筒附近的行人。
但可愛的城市傳說郵筒怪客，隨著小雪妖怪的退隱一同埋葬在這個城市裡。電視新聞不再出現怪客對郵筒施暴的怪異笑聞，倒是多了「郵筒守護者阿克」的追蹤報道。
「請問這位先生，你為什麼常常在半夜巡邏郵筒？是不是因為情書曾經被郵筒怪客燒去，所以想協助警方，將怪客繩之以法？」記者將麥克風遞給阿克，認真的眼神讓阿克差點笑了出來。阿克看著攝像機，不曉得某個熒光屏前，是不是有雙熟悉的眼睛正看著自己。
「小雪，現在我隨身攜帶著我們之間的寶劍呀！」阿克下腳踏車，解開背上的球棒套子，拿出球棒，擺出一個最帥的打擊姿勢。記者與攝像師尷尬地看著阿克，卻見他眼睛閃閃發光。後來，這座城市出現新的悲傷傳說。
有些人逐漸發現，在各大告別式中，經常可見到一個上台演講的男子，深呼吸，敲敲麥克風，開始說故事。男子拙於言辭，卻每每說得自己熱淚奪目。這個男子說的，都是同一個故事。
一個關於棒球笨蛋，跟扭蛋女孩的愛情故事。