窄巷旁的公寓大樓，偌大的天台上，一個睡不著覺的男人。男人猛力揮著木棒，笑嘻嘻地擦著臉上的汗水。
「阿拓！這麼晚了揮什麼棒？真不曉得你最近幾個月怎麼突然迷上棒球，又認識了誰啊你？」女孩出現在天台，一身睡衣站在男人的背後。
女孩揉揉眼睛，她一發現身邊的男人不見了，就起床直接走到頂樓，果然發現這個叫阿拓的男人又在揮棒了。永遠都像個玩性奇重的大孩子。
「不知道外面在吵什麼，嘰里咕嚕的，睡不著就起來揮棒啦，看看會不會比較好睡！」阿拓傻笑，握緊球棒又是一揮。「比較好睡個頭，等一下不洗澡別想抱我。」女孩蹲在地上，手中拿了杯熱牛奶，小心翼翼地吹著氣。
「呵呵，看過那傢伙揮棒的樣子，就是有一種魔力呢，好像全身的汗都想一口氣衝出來似的。」阿拓想起了那一天下午，在自己任教的學校里與體育課「國中生」對決的那傢伙。真是豪邁的姿勢啊！阿拓心想。
試著回想那男人擊出全壘打時、用力過猛的誇張姿勢，阿拓奮力一揮。
蹲在地上喝熱牛奶的女孩呆住了。
那根木棒從阿拓手中脫出，筆直地衝到天際。
木棒彷彿凝滯在黑色夜空中，曾有那麼一瞬間，它處於完全靜止的命運美感。
「不是吧？」女孩張大嘴巴。「不可能吧？」阿拓目瞪口呆。
木棒在月光吹拂下，往樓下直墜，消失不見。