還記得我跟你說過，我第一任男朋友是我的高中老師吧？他有張清秀的臉龐，喜歡穿燙得直挺的襯衫，鬍子總是颳得乾乾淨淨，笑起來斯斯文文的，跟阿克不一樣。
可惜，他除了擁有我之外，還有個老婆，一個兩歲大的兒子。別用那麼驚訝的表情看我，事情曝光時學校更驚訝，幾乎要立刻將我退學。
事情發生得很突然，他沒跟我討論就在第一時間辭職了，要我好好待在學校繼續念書，不要受到這件事的影響，學校也因為他的果斷處理沒將我退學。
他說，他要帶著老婆跟兒子，到沒有人認識他們的東部重新開始。也許是宜蘭，也許是花蓮，總之離這座城市越遠越好。我沒有怪他，因為他從來沒隱瞞過我他有老婆孩子的事實。我只是想跟他在一起，這個理由就跟所有第三者用的借口一模一樣，但這個借口卻無比真實。每天放學後，跟他一起牽手逛街、吃飯、喝咖啡、看電影，是我高中最快樂的時光。對這段愛情的愕然結束，我不後悔，因為他是上帝投給我的一個大好球，只是我的棒子還握不穩，獃獃的，就這麼看著他走，一句話也捨不得說出口留他。
當時我年紀小，但我已隱隱感覺到，女人只要一開口留住男人，就是這女人最不討喜歡的時候，完全失去讓男人留戀的曖昧空間。我要他記住我，在抹不去的記憶里繼續喜歡我，那樣已足夠。
他走之前，打了個電話給我，讓我很開心。他說雖然分手已成定局，但會每個月寄信給我，告訴我他經歷的生活，讓我知道他的人生已鑲嵌了我的永恆存在。
可是，我從來沒有接到他任何一封信。
我每天都在等待，每天都站在郵箱前發獃。日子一天天過去，每次我經過郵筒前，都會忍不住幻想，當他路過郵筒時，會不會想起應允過我的事？如果沒有想起，當初為什麼要說那句話讓我期待？如果想起，又為什麼不做？我想，他說了個善良的謊。
但我一直沒有搬家，因為我怕他突然寄信給我，我卻收不到。期待只要一有了起點，就很難親手結束。
你說，也許他是要忘了我，才能真正重新開始生活吧？我想也是。
但我呢？我生病了。
只要我心情不好，全身陷落在深不見底的黑洞里，我就會嫉妒那些可以靠寫信傳遞思念、傳遞愛的情侶。我感到絕望，感到很強很強的嫉恨，所以我將那股嫉恨的火焰丟進郵筒里，將那些信件燒得精光，讓那些情侶的心意化成灰，無法傳遞。