新莊的棒球打擊練習場。
晚上快十點了，零零落落的揮擊聲，有的嘹亮清脆，有的沉悶低盪。
小雪戴著頭盔的樣子，好像更俏麗了？阿克心想，忍不住想起那鼻尖上的一吻。
那一吻真是快速絕倫。
雖然有如閃電，但阿克鼻尖上軟軟的觸感好像還存在著，或許是因為吻在鼻子上的關係，小雪嘴唇的味道格外忘不了。
「幹嗎發獃啊，教教我怎麼打啊。」小雪看著一旁發獃的阿克，說，「在想剛剛那一個吻啊？」
阿克驚醒，這個妖怪真不是蓋的，連讀心術都會了。
「你初學，從最低的時速九十公里開始吧，要不然就算棒子蒙中了球，球萬一打在靠近手的地方，手腕也會痛到快炸掉。」阿克說，指著對面的投球機，「慢慢來，看準了再打，大約每隔五秒就丟一個給你，也可以參考機器投臂收縮的時間。」小雪點點頭，有模有樣地舉起球棒。球啵的一聲飛來，她卻嚇得立在一旁。
「放心，你站得那麼遠，K不到你的。」阿克站在鐵絲網後面挖鼻孔，心想:原來這個妖怪也有害怕的東西啊？啵！球又筆直飛來，但小雪慢了兩拍才揮出棒子。
「球都落地了還揮個屁，看準了再揮啊。」阿克彈出鼻屎，正中小雪的頭盔。
小雪氣呼呼地回頭瞪著阿克，一轉回頭，第三個球又呼嘯而來。不用說，又沒打中。
就這樣，二十個球都投完了，小雪一個球的邊都沒沾到。「可惡！」小雪氣呼呼地看著阿克。
「是，我是看不下去了。」阿克笑道，只要一聞到棒球的味道，他就覺得相當自在。
阿克走到時速一百四十公里的投球機前，拿起球棒，叫小雪躲在身後的鐵絲網外。
「仔細看好了，揮棒沒有所謂真正的打擊姿勢，只要能擊出球，就是好姿勢，自己舒服就行了，王貞治的金雞獨立、漫畫里的螃蟹橫行、小笠原道大的武士刀斬擊、鈴木一朗的鐘擺式打法，都行。」阿克說，投下代幣。舉起棒子，晃晃脖子。
球噴來，簡潔有力的破空聲，快得連站在鐵絲網後面的小雪，都感覺到一股颯然球威。
阿克直率一揮，球棒與球兒差了一個指頭的距離錯身而過，小雪大嘆可惜。
「然後啊，肩膀要放輕鬆，力氣才放得開。」阿克吐了一口氣，朝第二個球揮去，姿勢很大，揮棒的力道自然很猛，卻與球兒再度擦身而過。
但阿克揮棒所颳起的風，卻讓小雪打了個冷戰。
心想，阿克的力氣好大。萬一揍起女人，一定超可怕。「下巴縮進去，集中力會加強，兩隻腳打開一點，星爺在《少林足球》里說的對，一句話，腰馬合一。」阿克身體下沉，朝第三個球揮去，球與棒子擦撞出命運火花的時刻再度落空。「如果不揮那麼大力，說不定就打中了呢。」小雪在後面說道。「或許吧，但那樣的揮棒一點魄力都沒有，所以沒有意義。」阿克又猛力揮棒，仍舊沒有擊中。「沒有意義？」小雪不懂。
「是啊，用沒有賭上什麼東西的雙手抓緊棒子，力氣絕對不夠，力氣不夠就只能敲出安打，但安打這種東西啊……呵呵，就算敲出一百個安打也湊不出全壘打啊。」阿克用力一揮，又落空。這次跟球的位置差得老遠。「安打還不夠好嗎？」小雪問。
「不夠，那樣的距離還不夠讓所有的人將脖子抬起來，彎到不能再彎，就只能看著球飛啊飛啊飛啊，直到飛出整個球場外。」阿克越說越興奮，「全壘打才是真正的無敵，所向披靡。你知道邦茲在打破全壘打紀錄時，有多少人在球場外的湖邊劃著小船、戴著手套，等著撈取飆出球場的全壘打嗎？！」
阿克這麼說著，還是沒有忘記掄起全身力氣揮棒。只是又吃了一個K。
小雪感到很訝異，她以為阿克常常到打擊場練習揮棒，一定是個很強悍的打擊手，沒想到接下來的一分鐘里阿克什麼球都沒真正揮到，只削中了好幾個向後沖得老高的擦棒球。
「別著急，慢慢來。」小雪怕阿克難堪，反而安慰起阿克。「我知道啊，我平常就是這個樣子，很厲害吧！才一輪就削到了擦棒，看來今天狀況不錯，熱身完畢！」阿克卻一臉得意，又投下了四個代幣。
此時，阿克與小雪的身後開始圍起一堆人。
那些都是剛剛在練習打擊的男人，有老有少，全都目不轉睛。「阿克的秀要開始了。」阿克在打擊場任職的朋友笑笑。第一球衝出，那速度帶起的利落，讓小雪不由自主地叫了出來。阿克低喝一聲，卻沒有擊中。
但阿克的身體幾乎轉了一圈，好像力氣過剩似的。
「這小子如果再早一點來球場，圍觀的人肯定更多了。」一個胖子在後面說道，「這傢伙可怪了，他揮棒動作超大超笨超畸形的，好像要把球整個打碎，可是偏偏打擊率超低，那球可是職業級的一百四十公里啊，要是不小心敲中了棒子下緣，整個手腕都麻了。」
「我就因為這樣，手筋受傷，做了兩個星期的電療。」一個瘦子同意。
這幾個陌生人因為阿克交談了起來。
其實時速一百四十公里的球，只要常常來練習打擊的人，最後都會有三成以上的命中率，甚至更高。要打得好很不容易，要沾著球打卻不難。
像阿克這樣老是碰不到球，卻還是豁盡全力將自己轉成陀螺的傢伙，卻是絕無僅有。
「可不是，不過我都很期待他揮出超級全壘打的樣子，這小子只要一擊中球心，幾乎就會命中球場網子上空的大銅鑼。」另一個男子嚼著口香糖，「不過有時候他得打上好幾輪才會敲中，力氣好像用不完似的。」
「白痴。」一個穿著洋基隊運動夾克的大學生說。「低能。」站在大學生旁邊的高大男子附和。但他們全都目不轉睛。
小雪與眾人就這麼看著，看著阿克揮了一輪又一輪，一球又一球地落空。
但阿克絲毫不氣餒，大汗淋漓後笑嘻嘻地脫掉上衣，赤裸著揮棒，汗水依稀甩到小雪的臉上。
「好感人。」小雪若有所思，摸著臉上溫燙的汗水。也許，人生也該這麼面對吧。
不管來的是好球，還是壞球，手都一定要抓緊棒子，用無畏的勇氣與球對決。揮空幾次，都沒關係。而且還要面帶笑容，像阿克那樣豪邁、陽光的笑容。「阿克加油！」小雪在保護網後面大叫。
「鏗！」阿克猛力揮棒，不偏不倚轟中球心。球兒閃電般飛出，高高上去，高高上去。
球兒沒有撞上球場上空的護網，卻以美麗的弧線擊中懸掛在網子上頭的銅鑼。
站在強化玻璃後的眾人彷彿都聽見銅鑼清脆的聲音，然後，打擊場內放出一段輕快的音樂，以及一段恭賀的錄製聲音。那銅鑼裝有感應器，只要玩客打中了難度超高的銅鑼，這段恭賀就會機械式放出，店家會出面致贈六十塊錢的代幣。眾人嘖嘖稱奇，紛紛拍手叫好。
阿克滿足地吻著球棒，看著球兒掉下。
眾人鼓掌，卻也慢慢散開。他們知道這個執著的小鬼頭今晚到此為止了。
「阿克，教我。」小雪接過棒子，握柄都是阿克掌心炙熱的體溫，心中很感動。
「喂，你先從九十開始吧。」阿克穿上衣服，將球棒插回筒子，帶著小雪回到時速九十的投球機地區。
小雪舉起棒子，阿克小心翼翼地幫小雪調整姿勢。
「你是右撇子，所以右手握在左手上面棒子才抓得穩，肩膀放輕鬆，下巴縮進去，兩隻腳可以再打開一點、再低一點，把屁股勇敢地翹出來，像恰恰舞一樣。最後，眼睛不要盯著球，要直視投手的眼睛。」阿克說，雙手放在小雪的手背上。「為什麼？」小雪問。
「這不是你跟球之間的對決，而是打者跟投手間的勝負。」阿克的呼吸吹到了小雪脖子上。
「可是，機器沒有眼睛。」小雪說，看著投球機嘣的一聲，球筆直從身邊掠過。
「機器沒有眼睛，就用幻想的，把機器想像成你最喜歡的人或是最討厭的人，總之，你就是要與他對決。球來了！」阿克說，他的呼吸暖暖的。小雪揮出，落空。
但她一點也不生氣了，因為阿克示範了最好的球品。「慢慢來，比較快。」阿克說，退到鐵絲網後。小雪咬著牙，一球又一球。
「我不會放棄的。」小雪擦擦眉毛上的汗珠，瞪著機器，想像那是邪惡的技安。
鏗！小雪手腕吃痛，差點將棒子脫手。
球兒丁丁東東滾出，阿克則興奮地大吼大叫，為昨天才認識的說謊妖怪打氣。
「好開心啊！」小雪學著阿克，在棒子上輕輕一吻。
最後，那天晚上，小雪總共擊出二十多個球，雖然二十多個球有的是虛弱的滾地球，有的是大而不當的內野高飛，但小雪已經十分滿意。
儘管手腕疼得不得了，但她臉上的笑容說明了一切。