大四下學期，蔡滿心原本計畫要到峂港旅行。
此前她在世界銀行實習了兩個月，聽周圍的美國同事講起，才知道自己國家南部沿海還有這樣一個民風淳樸的世外桃源，於是心生嚮往。距離畢業還有一個多月，蔡滿心早已找到令人艷羨的工作，有大把的時間，無所事事，心裡長草，於是便遊說好友何洛同行。
然而何洛百般推辭，蔡滿心想到她的初戀男友前幾日來了北京，心知再動員也是徒勞，於是便計畫獨自上路。行李已經收拾得差不多，父母那邊卻下了禁行令，說不放心她獨自上路。蔡滿心抗議，地球那邊的美國都自己一個人去了，為什麼自己的國家反而去不得。
母親說：窮山惡水出刁民。
父親拿出憑證，說特意通過在當地任公職的朋友打聽，說那邊魚龍混雜，最近還有走私分子和海警的武裝衝突。
蔡滿心心說，哪裡不是一樣黑白雜糅，然而畢竟還有一兩個月便要離開父母去美國做培訓，於是也不再固執己見，乖乖留在北京，只是平時約了朋友去京郊遠足。
於是峂港成了一個遙遠的地名，她幾乎忘記地圖上還有這樣一個細小的圓圈。之後匆匆數年，她在美國一家諮詢公司工作，天南地北的差旅終年不斷。中間輾轉著在不同的地區派駐，新加坡、東京、香港……她是各大機場的常客，幾乎背得出某段時間內幾家航空公司公務艙的餐單；她見過那些時常出現在電視新聞里的大人物，和他們在酒會上談笑風生噓寒問暖；她在游輪上看過輝煌的日落，在城市中心的寫字樓頂層眺望過若干大都會的夜景。
在許多年後，她跳槽到另一家公司，即將派駐回國，中間有一個月的假期作為過渡，便想著找一個小鎮去旅行。
何洛對她的想法表示贊同，又說自己和章遠也有出遊的打算，此前蔡滿心曾經提過的峂港近年來在背包客中評價不錯，不妨三人結伴同行。
時隔多年，這個名字又出現在她的視線中。
峂港是一個海邊小城，這裡不通航班，也沒有火車站，只能搭乘長途汽車或輪渡到達。蔡滿心三人乘飛機前往最近的城市儋化，在機場打了一輛出租前往峂港。地圖上看，兩座城市的直線距離不過三十公里，但中間隔著蔚藍半月形的內海，公路在藍屏山後繞一個彎，計程車要開兩個小時。
蜿蜒的高速公路繞在山巒後，經過禾苗青翠的稻田。半山腰開始雲霧繚繞，掩不住的滿山綠意，將沾衣欲濕的霧氣洇染成淡青色。
山巔的冷氣和大洋的暖風交匯，薄霧濃雲經年不散。是而稱其為藍屏山。公路隨山勢迤邐，在山崖邊盤旋，又穿入狹長的隧道。
車窗前方一個亮點，像白色的小高爾夫球，漸漸擴散。奪目的光線迫不及待地湧入，飛快地填滿視野。一大片白光刺痛了眼。
下一刻，是讓人屏住呼吸的深深淺淺的藍。波光瀲灧的海面就在公路側旁，清澈得可以看見水底斑斕的珊瑚礁，海浪彷彿可以蕩漾到公路上，乾淨純粹得讓人想要融化在裡面。
何洛見過浩渺的大洋，但面對這樣澄澈的碧海，還是忍不住低聲驚嘆。
而蔡滿心在夏威夷和加勒比海度過了若干的假期，此時並不覺得驚艷，然而心中愉悅，也不覺彎起嘴角來。
一株株盛開的花樹撲面而來，白色雞蛋花、淺紫的三角梅、火紅的鳳凰花、明黃嫩粉的木槿，轟轟烈烈擾擾攘攘。間或有挺拔的棕櫚和椰子樹，點綴在碧海藍天白沙繁花之間，透過巨大扇形的枝葉，浮雲聚了又散，蓬鬆地匯攏在天邊，低得觸手可及。
這個季節芒果正好上市，三人囑咐司機師傅看到水果攤便稍停片刻。司機很是熱情，說沿途的白沙鎮每逢初一十五便有大集，各種應季蔬果物美價廉。
快到峂港時公路有一個通向白沙鎮的岔口，集市就在小鎮的邊緣，熱鬧非凡，肉類禽蛋、瓜果蔬菜，服裝鞋帽、日用百貨，一應俱全。有一片空場堆滿了芒果，遠遠就聞到香甜的氣味。
章遠和司機師傅在車旁聊著天，何洛和蔡滿心興奮地一家家挑選過去。
有一家攤床是一個十來歲的少年在招呼生意，一雙眼睛黑白分明，看到何洛和蔡滿心便大聲喊她們過來，拿刀切開芒果給二人品嘗。
「你們是外地來的遊客吧？」他說，「我們這兒的芒果最好吃了，不像大城市，都是捂黃的青芒果。」
蔡滿心嘗了一口，果然細膩鮮甜，味道濃郁。少年又說：「都是自家果園種的有機芒果，肯定沒有農藥，綠色健康，多買些吧。」
蔡滿心笑：「這個小弟弟年紀不大，倒是什麼都知道，綠色，有機。」
女攤主笑：「我家這個小獼猴，上學的時候淘得不行，來到市場就精神。哎，定海，一說你你就吐舌頭。」她熱情健談，聽說二人要去峂港，便主動推薦吃海鮮的地方，她詳細描述了路線，又說：「你們見到成哥，就說是芳姐推薦你們過去的，我家阿德和他們是老朋友了。」
二人拎著滿滿兩口袋芒果向回走，章遠快步過來接過：「女人真是可怕，到哪兒都不忘購物，連芒果都不放過！」
蔡滿心「哼」了一聲：「回頭不給你吃。」又看看何洛，笑，「算啦，肯定有人捨不得。」
三人在峂港的酒店入住，蔡滿心也不想一直和何洛夫妻二人綁在一起，總要給他們一些海邊漫步的浪漫空間，於是自己拿了相機出門在城中閑逛。
峂港並不大，依山傍海，蔡滿心走上一道緩坡，在坡頂極目遠眺，寶石藍的海平面斜斜地出現在左前方。山坡上多是白色的木質平房，映著背後的青山，猶如一隻只展翅翱翔的海鷗。溫潤的海風撲面而來，帶著一絲腥咸清新的味道，她的白襯衫被吹鼓，衣角在風中翻飛。
亞熱帶的天氣總是難以預期，前一刻陽光明媚，忽一陣風來，灑幾滴細雨，烏雲隨之翻滾而至，片刻便在天地間扯起滂沱的雨幕。蔡滿心跑在路邊一棟騎樓下避雨，然而雨借風勢斜墜而下，她眼看就要全身濕透，忍不住再向後退，撞在後面的門板上。
「吱呀」一聲，門被拉開，一位清秀的姑娘探出頭來。
蔡滿心忙不迭地道歉。
姑娘微笑，用不大標準的普通話回道：「沒關係，進來避雨吧。」她引著蔡滿心走上二樓的客廳，又為她泡了一杯熱茶。
室外雷聲轟鳴，風急雨驟，室內茶香瀰漫，老舊的木地板被磨得發亮。蔡滿心看到走廊兩旁的一排房間，忍不住問：「你們家是開旅社的？」
姑娘點點頭：「以前是，不過現在已經不做了。」
「哦，最近遊客不是很多麼？」
「阿婆的記性不好，身體也不如以前了，我們又都不在她身邊，所以打算將這家店盤給別人。」
「哦。你不是本地人？」
「我是越南人。」姑娘笑，說自己的名字叫做秋庄，「我和男朋友回來看阿婆，過兩天我們去儋化找個住處，之後打算接阿婆去那裡的大醫院好好檢查一下。」
蔡滿心對這個秀麗文靜的姑娘很有好感，和她聊了一些各地的風物。講到各地美食，秋庄說陸阿婆廚藝了得，即使是家常的鹹魚肉鬆、清粥小菜也別有風味，當年來店裡住的遊客都變成了大胃王。蔡滿心遺憾道：「我好幾年前是想過要來峂港的，可惜後來沒有成行，否則或許也能大飽口福呢。」
想到這兒，她拿出芳姐描述的海鮮大排檔，問秋庄是否知道這個地方怎麼走。
秋庄拿來看後笑道：「我本來要推薦一家給你，就是成哥開的這家。」她指了方向，又說：「如果雨停，低潮的時候從海邊也是可以過去的，這家店的位置很好，能看到日落。」
蔡滿心是個行動派，立刻拿出電話打給何洛，問她和章遠是否要一同去吃海鮮。約好了時間，外面的暴雨也收了聲勢，碧空如洗，遠方天際已經滲出一絲玫瑰紅來。她沿著小巷走到海邊，山嵐自海灣山腳的椰林升騰，愈發襯出眼前樹木的綠。烏雲從山邊來，遇到海上的晚霞。大片水墨灰和玫瑰粉的色塊交錯，慢慢滲透著。海水漸暗漸深沉，遠處的燈塔明滅。
長長的棧橋盡處，漁船列在海面，安靜地隨波起伏。
海浪在不遠處的沙洲上碎裂成白色的浪花，一道白線溫柔地湧向岸邊。蔡滿心在鬆軟的沙灘上深一腳淺一腳地走著，來到海鮮大排檔時已經微微出汗，額角鼻尖亮晶晶的。
何洛和章遠已經等在店裡，要了一斤芒果螺，鮮蝦生蚝若干，又蒸了一條石斑。水槽里的螃蟹看起來很是碩大肥美，小夥計為難，說那是老闆留給朋友們的。蔡滿心失望地嘆氣，黑臉膛的成哥笑呵呵地安慰她，囑咐店員：「是芳姐介紹過來的呢，就勻三隻給他們吧。」
蔡滿心心中愉悅，忍不住對何洛和章遠二人說：「當初我要來，美國朋友說這兒民風淳樸，我爸媽偏偏不放心我自己來，說這兒走私猖獗，窮山惡水出刁民。」
她考慮到周圍人多，已經壓低了聲音，但恰好有人經過，