從排練廳到後台需要經過一段沒有燈的走廊，並不長，然而有一個小小的轉彎。光線從前後的大門湧入，在無法交匯的轉角留下晦暗的一隅。舞台上演出的聲音，轉了幾轉傳出來，便只剩下幾縷餘韻，被候場的表演者們嘈雜的人聲所湮沒。
校園歌手大獎賽正在如火如荼地進行著。江海不是來參加比賽的，他也並不是這所學校的學生。朋友的樂隊作為表演嘉賓演唱壓軸曲目，吉他手生了急病，於是他被抓來救場救急。他的行李已經收拾妥當，不日即將動身回去家鄉，想來這是在北京的最後一次演出了，他便沒有推辭。
「真的決定走了？」朋友倚在牆邊，打探地問。
「嗯。」江海低頭調著琴弦，輕輕應了一聲。
「啟珊呢？和你一起回去？」
「她不走。」江海依舊沒有抬頭，「我們，沒什麼關係了。」
「啊……」朋友意識到自己後知後覺，一時無語。
在尷尬的沉默中，細弱的歌聲自舞台上飄來，一個婉轉的女聲輕柔地唱著：
「曾經歡天喜地，以為就這樣過一輩子，
走過千山萬水，回去卻已來不及。
曾經惺惺相惜，以為一生總有一知己，
不爭朝夕不棄不離，原來只有我自己。」
江海想起數月前寒冷的冬夜，啟珊在滿天飛雪中撲入他懷中，他擁住抽泣的她，好像抱緊全世界。然而轉瞬皆成雲煙，原來只有我自己。
他不知道是誰先選擇了放手，是他，還是啟珊；又或者，雙方都沒有了堅持下去的信念和理由。
哪一段感情不曾歡天喜地，惺惺相惜？大三那年暑假，他們決定一起回去江海的家鄉白沙鎮，那裡交通不便，要先從北京乘將近三十個小時的火車到儋化，然後搭乘前往峂港的長途大巴，在途中某個叉路口下車，會有當地人的電動三輪車將他們拉去白沙鎮。
啟珊並不覺得周折，她也曾和父母去過其他城市旅行，聽著江海的敘述，只當這是一次兩個人的甜蜜假期。然而三十個小時的綠皮火車對於她而言似乎過於顛簸，為了不去那個氣味衝天的廁所，啟珊喝水不多，抵達儋化時有些輕微的中暑。穿過溽熱的站台，南國潮悶濕熱的空氣中似乎能滲出水來，她更覺呼吸不暢，臉色青白，出了站便在路邊吐了一氣。
江海放棄了當天趕回白沙鎮的計畫，找了招待所安頓啟珊住下，然後出門去附近的藥方買藿香正氣水。啟珊想要衝個涼，打開花灑，裡面只有涼水。她將旋鈕擰到盡頭，希望能流出一點點溫水來。等待時用了洗手間，起身要衝水，卻發現在馬桶把手上蹲坐著一隻小青蛙。這青蛙和北方見慣的不同，脊背是淡青色的，隱約透出一層金色，下巴一鼓一鼓，黑眼睛在淡色身體上越發分明。水箱蓋半開著，裡面似乎浮著一層白色的泡沫，啟珊想明白後，全身打了個冷戰，嫌惡地揮手，想把青蛙嚇走。它果然高高跳起，但正好彈在她的臉頰上，細小的爪尖冰涼滑膩。啟珊驚得大叫。
江海回來時，看到淋浴噴頭嘩嘩地滋水，啟珊在揮手尖叫。他以為是水龍頭髮生了故障，連忙過去檢查。啟珊從身後抱住他，輕聲抽泣。江海知道原委後哭笑不得，他反手將女友攬在懷裡，拍著她的背，低聲安慰。
在他向啟珊描述一路的行程時，她還有一些嘗鮮的興奮，說自己之前和父母出遊，住得是千篇一律的大賓館，看不出城市和城市的差異，現在看來，即使是江海平素認為不錯的招待所，對於啟珊而言，也的確是簡陋了一些。
「這一路你辛苦了。」
啟珊閉著眼睛，微微搖頭，「和你在一起，去哪兒都是好的。」
然而啟珊沒能和他一同去白沙鎮。當晚她發高燒，數天不退。多虧好友齊翊的媽媽在市委工作，找到一家大醫院讓她住下調養。啟珊和家裡通話時並沒有訴苦，然而語氣中帶了哭腔，被敏銳的母親問出了實情。啟珊的父親立刻飛往儋化，待女兒燒退便將她接回北京。江海在機場送他們，啟珊的父親言辭冷淡，虛弱的啟珊依依不捨，不住地回頭，淚水撲簌簌地滾落下來。
回到白沙鎮家中，母親問起說好要同來的朋友哪兒去了，江海不想作答，推了自行車，一路騎到河邊。黃灰色的河水緩緩流淌著，在不遠處匯入大海，河面水草隨水漂浮。它們的根扎在河底，無法離開生長的土地，也無法決定自己漂流的方向。
江海想起阮清梅半是戲謔半是認真的話，「你的小女朋友太精緻，需要時刻捧在手心裡才是。」
難道不是么，難道他沒有全心全意去寵愛著自己最想呵護的人么？然而他所能付出的全部，和她所需要的，終究相差還是太遠。
母親的身體狀況並不好，江海打算回到北京便開始找工作，然而似乎應屆畢業生的薪酬，遠比不過他在芒街和東興市場上的收入。興叔當年是鼓勵他讀大學的，不久前見到，還念著阿海是應該做大學問的，然而語氣中也流露出自己年事已高，希望有值得信賴的年輕合伙人繼續幫忙。
選擇似乎並不困難，江海對於樓宇林立人潮如織的大城市並無太多留戀。只是，那一株他想要盡心呵護的花兒，似乎無法在這片土地上生長。
江海躊躇了，他想起啟珊霧蒙蒙的雙眼，便無法果斷地作出決定。一波未平，一波復起。在他回到北京不久，忽然被輔導員傳話，旁敲側擊問及他的作風問題，說和他過從甚密的越南留學生阮清梅未婚先孕，江海便在風口浪尖，此事如果不徹底核查，無法堵悠悠眾口，對江海保送研究生一事定然不利。江海謝過輔導員的好意，淡然道：「我沒有做錯，也沒什麼需要解釋的。我本來就不想爭這個資格，誰喜歡就拿去好了。」
天下沒有不透風的牆，得知此事後，啟珊的目光中也寫滿了不信任，面對江海的否認，她疑惑不解，「那你為什麼不和輔導員解釋，你為什麼就放棄了保研的資格？」
江海沉默，這不是詢問啟珊是否合自己離開北京的好時機。
「她是不是又和你去了峂港？為什麼每個假期她都跟著你回家？」她神色痛苦，「我真恨自己為什麼那麼嬌氣。」
「我沒想到會牽連你。」阮清梅歉然，她的小腹微隆，三個月的身孕，對身形苗條的她而言並不明顯。
「在哪兒惹的禍？」江海晃著手中的啤酒，沖她努努嘴，「是哪個渾小子不想認賬么？」
阮清梅搖頭：「恰恰相反，他想和我在一起，我不答應，便說孩子不是他的。」
「既然如此，我陪你去醫院。」
阮清梅依舊搖頭：「我要把這個孩子生下來。」
江海大惑不解：「你們女人，都在想些什麼？」
「那個人，他長得很像，很像老怪啊……」阮清梅和江海背靠背坐著，向後仰頭，倚在他肩上，雙眼漸漸濕潤。
「你跟著我們去了那麼多次峂港，為什麼，從來不對老怪說呢？」
「我們，根本就不是一路人啊。」她淚盈於睫，「他是什麼樣的家世，而我呢，我是一個不檢點的私生女。老怪他從來就不喜歡我，我又何必自不量力去爭取什麼呢？你也不要告訴老怪，好么？」
「可那個人，終究不是老怪……」江海伸手拍拍阮清梅的肩，「不要讓一個小孩子，背負一種錯誤的寄託，這對寶寶不公平。我不希望自己的小妹走錯這一步。」
阮清梅輕笑：「那麼你呢，你告訴啟珊你的決定了么？」
「怎麼又說到啟珊，你似乎一直……」江海猶豫。
「一直不喜歡她，是么？」阮清梅笑，「我們是相看兩厭的那種女生吧，她覺得我太招搖，我就覺得她太柔弱。而且，我一直沒有當她是你未來的伴侶。我會和她解釋懷孕這件事，可是，」她頓了頓，「為什麼她不相信你？因為，她已經開始不相信自己了。在她返回北京養病這段時間，一直有人噓寒問暖。」
「承認吧，阿海，」阮清梅起身道，「你們兩個，也不是一路人。」
江海的母親在冬天過世，成哥跑前跑後，幫忙操持後事。他嘆氣：「以後你我哥倆就是一家了，阿嬸過身前最惦記的，就是想看你安定下來成家立業，你怎麼不把北京的小女朋友帶回來見見她？」
江海答非所問：「我想回來峂港，跑邊貿。」
成哥一楞，「那你的小女朋友呢？」
江海反笑：「那貞姐呢？」
「你看我現在這樣子，什麼工都做不長。」成哥搖頭，「她家人非要讓她離開我，也是沒錯的。我們，不是一路人。」
回到北京時大雪紛飛，啟珊在樓下等了好久，遠遠看到江海的身影便飛奔過來，撲到他懷裡。她泣不成聲：「以後你就只有我了，我們不要再爭吵了，好不好，好不好？」
我的確只有你，然而你除了我，還有太多太多的割捨不下。江海說不出這句話，只能將她緊緊擁在懷中。
「和我回峂港吧。」他說。
「嗯，我和