路上塞車半小時，我餓得半死，穿過一條又一條遍布餐館的街道穆彥也不停車，東拐西彎的開了半天，總算把車停在了路邊。
「下車。」
我遲疑，「這裡？」
他徑自解開安全帶，「就是這裡。」
這是一個燈火通明的夜市口，鄰近幾所大學，每晚學生們下了課，這裡都是人流如織，各色小吃雲集，煙火陶然，熏出市井酸甜咸鮮辣。
我怎麼也沒想到穆彥會帶我來這個地方吃飯。
他倒是輕車熟路，領我穿過一排小攤小館，進了路邊一間毫不起眼的小店。
小店收拾得很乾凈，木桌木椅，藍白格子桌布，別有校園風味。
踩著咚咚作響的木樓梯上了二樓，穆彥挑靠窗的桌子坐下來，扯下領帶隨手掛在椅背，像終於擺脫了「枷鎖」，鬆了口氣，懶洋洋靠上椅背。
菜單拿上來，他點了鮮蝦雲吞面、蜜汁叉燒、生滾魚片粥、馬蹄酥。
我點了蒸鳳爪、咸骨粥、白灼鳳尾、杏仁茶。
原來不只我一個人餓得夠嗆，他穆彥也不是鐵打的。
東西送上來，轟轟烈烈擺了滿桌。
兩個貌似斯文人的人，毫不客氣，開始埋頭大吃。
如果沒有親眼看見，很難想像一個風度翩翩的男人吃起東西來如此風捲殘雲。
整個吃的過程我們誰也沒說話。
他比我先吃完。
然後對我說，「你可以再來一份馬蹄酥，做得不錯。」
我想著減肥目標，有點猶豫，「我飽了……」
「吃飽和吃好是兩回事。」他露出鼓勵笑容。
於是我在美食和美色的雙重誘惑面前放棄了原則。
馬蹄酥送上來，他端一杯茶慢慢喝，觀看我與馬蹄酥的戰鬥。
在這麼個狀況外的氛圍下，衣冠楚楚的護甲都卸去，我有點找不著北，想好的話不知該怎樣開頭，不知怎樣與他溝通，怎樣把心結打開來說。
「為什麼你一直想做這一行？」他突然問。
我心裡一咯。
「這個問題，你問過我的。」
「但你從沒說實話。」
任何人問起我為什麼放棄好好的設計專業，轉向營銷，我都是一個答案——因為對設計沒有天賦、沒有興趣，因為更喜歡有挑戰性的工作。
即使穆彥不相信，我也只能說這個原因。
「我說的是實話。」
他看著我。
我轉頭看窗外，迴避他的目光。
「我想知道，如果調回企劃部，你會讓我做什麼？」我放棄繞圈子，單刀直入地問他。
他淡淡說，「陳謙離職，你應該已經知道了。」
我睜大眼睛，「你要我接陳謙的工作？」
「有問題嗎？」他不置可否地看著我。
「可是……」我想說那是個對我而言完全沒有經驗的領域，但這似乎不足以構成遲疑的理由，最終我只能問，「為什麼是我？」
「你適合。」他回答得簡潔，看我困惑沉默，便笑了笑，輕描淡寫地說，「做助理時你不也和媒體打過交道嗎，不算生面孔了，過來先協助鄭旭，現在由他代管陳謙的事，以後慢慢轉給你。」
只是適合么，我原以為他會告訴我一點特別的原因。
大概沉默也掩蓋不了我臉上的失落和疑惑，他看著我笑了起來。
我忍了忍，還是問，「陳謙為什麼離職？」
他低頭喝茶，沒有回答。
陳謙是營銷團隊的老人，跟了他近三年，現在說走就走，難道不需要一點原因？我望著穆彥，在他臉上看不到一絲人情味，只覺得難以理解。
「是陳謙個人的問題。」他的臉色告訴我，不想討論這個話題。
「如果我也做不好呢？」我試探問。
「那就你走人。」他答得乾脆。
我愣愣望住他。
「所以你沒有退路，必須做好。」
他看上去殺氣騰騰。
我徹底呆了。
他卻忍俊不禁笑起來，「算了，不逗你，你太老實了。」
我又愣了，適應不了他這種風格轉折。
他稍微正了正神色，「你調走時發給我的郵件，我一直保存著。」
那封郵件，如果他不提起，我都要忘記了——當時我衝動又負氣，用了尖銳的措辭，提出對營銷團隊的諸多質疑。事後想起來，當時怎麼也想不通的委屈，自然已經明白。
「那時很幼稚。」我低下頭。
「我也幼稚過。」他仍是微笑。
在那封郵件里，我指責銷售團隊中的無序競爭和過度競爭，直言不光明的潛規則，將矛頭直接指向穆彥的叢林邏輯，認為一個依靠弱肉強食生存的團隊，很難長遠走下去。
穆彥從未回覆我的那封郵件。
想不到卻在今天提起。
他喝了一口茶，端著杯子，慢慢說，「有些話，我不一定要現在就全部告訴你，你知道了也未必是好事，有些東西要你自己去看去想。企劃部的事，尤其涉及媒體，和銷售部一樣有灰色地帶，有潛在的遊戲規則，這你應該多少知道。」
我一怔，事先從沒往某個方向去想，難道陳謙走人是和那種事有關？
餐廳的暖色燈光下，他面無笑容，神色異常的冷，「我可以忍受一定尺度內的水渾，但渾過了分，就得有人承擔後果。陳謙的事情是我壓下來的，如果掀開，他以後的職業生涯就算毀了一半，企劃部還會牽扯更多人。那是一個利益鏈，你明白嗎……」他盯著我的眼睛，「你是一個自己人，也可以說是一個外人，而且我信任你的操守和立場，所以你適合。」
有一陣隱隱發乍的感覺在我頭頂漫開。
原來是這樣的信任。
他竟如此直接。
那個引起他警覺的利益鏈，都是他手下舊人，關係緊密，從內部抽調誰去接那個燙手的位置，都起不到他希望的作用，除非找一個外人去打破既成局面，一個從未涉及那些利益，也不願意染指其中的外人，一個他有了解、有把握的外人——的確，誰會比我更適合。
這簡直是一個火山口似的位置。
他是要把我架在炭上烤啊！
我驚愕地望著他，不僅驚愕於這個事實，也驚愕於他的坦白直接，連編個理由把我糊裡糊塗騙去也不肯，更驚愕於我自己聽完這麼一番話，竟然……不是心驚畏縮，不是失望生氣，我，我在感動亢奮。
我是傻了嗎。
亢奮，我為此亢奮？
難道身體里還藏著另一個從未見過的我？
他看了我很久，目光誠摯，卻是無奈感喟的語氣，「你清楚這是個什麼樣的崗位，以後你的處境不會很輕鬆，但是，從前我說得最多的一句話，希望你還記得——不管面臨什麼，我們這個團隊，都是同舟共濟的一個整體。」
明知道他慣於用煽動性的語言蠱惑人心，我還是無從抵抗，被這句話觸動了死穴。
回去的路上，車窗外夜色飛掠後退，長街流光溢彩。
車子穿過一條條街區，悄無聲息飛馳在送我回家的路上。
夜裡的空氣潮濕，漸有冰涼雨點灑進來，夏天的雨說下就下，簌簌打落車窗，水痕蜿蜒淌下。路面泛起水光，行人匆匆奔走避雨，一朵朵五光十色的傘像花開在雨里。
我們都沒什麼話說，開始還有一句無一句說著，後來氣氛實在令人尷尬，他就沉默開車，我盯著一擺一擺的雨刮出神。腦子裡努力在回想消化之前談論的工作，努力把注意力挽留在公事上，可是那擺動的雨刮像催眠師的道具，一直在引誘我，引誘我的思緒漂浮，一次次飄向記憶的暗處。
我怎麼能泰然自若，在一切都似曾相識的夜晚，在同樣的車上，同樣的人身邊。
記憶里的畫面忽隱忽現，那真是像一個夢。
我甚至有些不確定，是不是真的發生過。
如果是真的，為什麼彼此都若無其事，或者只是我一個人的夢境。
就算是夢，為什麼偏偏發生在我最難忘記的一天。
那是工作以來最失意的一天，比畢業後與男友分手更令我失意——孟綺擊敗我，用她不光明的手段，搶走本該給我的職位。
失去職位的同時，我失去了一個最好的朋友，失去了對身邊人的信任感。
那個周五的晚上很平常，每個繁忙工作周的最後一天，都是同樣的如釋重負又若有所失。
剛完成一個季度的考核，皆大歡喜，孟綺又升了職，大家早早訂好了慶祝活動，銷售部能玩會鬧的一幫人，從餐廳一直鬧騰到KTV。作為主角的孟綺光耀全場，作為第一女配角的我，也不能不到場，不能不歡笑，不能不暢飲。
我們都喝了不少的酒。
我不是不善飲的人，但那天，有杯酒，徹底令我喝醉。