已入秋的陽光依然明晃晃地刺著眼睛，令剛從昏暗室內走出的女子有些不適應，眯起眼睛看了看高牆之上瓦藍的天空，有幾隻灰鴿子正撲稜稜飛過。
「073，這邊，上車。」
她走過去，上車時動作有些僵硬，膝蓋在車門上磕了一下。女看守從身後好意地扶了一把，她卻敏感地側起身體，上車便靠角落坐好，一言不發地扭頭看著窗外。
車子發動，拐個彎就駛上山路，將山坳處灰撲撲的大院子遠遠拋在後面。除了若隱若現的門崗哨兵，難以看出這麼一座陳舊不起眼的院落，是關押戰犯勞動改造的臨時看守所。關押在這裡的並不是什麼要犯，一些人關進來，改造態度好，審查交代清楚，過不了多久就陸續釋放了……她連一官半職也談不上，卻不指望能有這樣的運氣，能保命就算不錯了。
然而今天似乎是個不祥的日子，一早來了人，將她單獨提出來，押上這車子，這是要往哪裡去，要去做什麼，她沒有問，就算不是什麼好事，也壞不到哪裡去，無非一死。
她不怕死，只盼死得體面一些，好過一輩子在牢里關到老，那才真可怕。
理了理衣角，她抬眼看向遠處天際，恍惚想起那一天的天空也是晴朗無雲，飛機衝上去像只驚慌的大鷂子，斜斜晃晃躲避著地面的炮火，沒飛出去多遠，就頭一栽直衝向近處山頭，快得讓人來不及驚叫，來不及看清楚，濃煙火球就騰起來，映紅了半邊天。
就一剎那，完了，什麼都完了。
任是誰都躲不過的劫數，任是誰也逃不了的灰飛煙滅。
時隔年余，想起來，胸口那裡還是悶悶地疼，像鈍了的錐子一下一下戳著。
不知該算幸或是不幸，她本該趕上那趟飛機，卻因寡嫂和侄子還滯留在家，只得不顧一切折返回去，路上耽誤了時間，再帶著嫂嫂、侄子趕至機場，已陷入潮水般涌至的逃難人群。三人舉步維艱，再也進入不了混亂失控的軍用機場，只得眼睜睜地看著他們登機離去，又眼睜睜地看著飛機失事墜毀……一家人，處座、夫人、二少、英洛小姐全都在飛機上。
隨後她輾轉避往鄉下，卻在半路上被逮捕。
因著曾為薛晉銘的私人秘書這一層特殊身份，令她受到與眾不同的重視——隔離監禁，嚴密審查，巨細無遺地交代，翻來覆去審到如今，他們始終不肯接受一個事實，即她這個私人秘書和機要秘書根本不能比，她只不過為長官料理日常瑣事，遠遠不夠資格接觸機密要件，對他的家事反倒知道得比公事多些。
汽車駛入城區，駛過曾經熟悉的街道，如今入目處儘是紅色的海洋，紅的旗幟、紅的標語、紅的條幅……火一樣撲入眼裡，陌生得令她惶恐。
前方道路盤旋，漸漸駛上半山。
她認出了這個方向，約莫明白是要帶她去哪裡。
擱在膝蓋上的雙手一動不動，汗水滲出，在衣料上浸出濕的印子。
昔日林蔭猶在，道旁卻已挖掘得面目全非，半壁山體被挖空下去，似乎有一條新的筆直大道將要從這裡通過。工地上正熱火朝天，廣播里飄送出激昂歡快的歌曲，節拍合著汽車駛在碎石路上的顛簸，恍惚里，令她記起第一次被領到這裡來時的情景。
也是一輛車子，只是漆著不同的徽記。
開車的老於也是初次見面，帶著和往後一樣的不苟言笑，用一口湖南腔說：「處座平常多在這裡居住，很少回官邸，這個地方不見外客，在這裡做差事要格外留心。」
她正襟危坐，點頭，絕不多問一句不該問的話。
踏入掩映在林蔭盡頭的沈家花園，她見到了這個地方的女主人，明白了這裡不容打攪的原因——那個女子，合該是書中人物，濁世里見了，只疑是夢。
此後的好多年，無數次往返於這條清幽的林蔭路上，每一次都有同樣的錯覺，彷彿這條路，會帶人遠離塵囂，通向一個戰火中的桃花源。便是這樣一個桃花源，也沒躲過硝煙肆虐，一場喪心病狂的大轟炸將這裡夷為平地，屋舍園林全都變成焦黑瓦礫。
磚瓦可以重築，然而家中人走的走，死的死，遺留在桃花源的戰火之傷，永難癒合。
夫人傷愈之後再也沒有回到這裡，從此遷入江岸邊的新居，一直住到一九四九年。
廢棄的沈家花園被埋入地下，重整一新，植上茵茵綠草，豎起一座漢白玉的小小紀念碑，以銘記在那場空難中捐軀的空軍戰士和無辜遭難的婦孺平民。
還有英年早逝的敏言小姐和高公子。
當時下落不明的霖霖小姐，死訊隔了那麼久才傳回，如今想來……生時各分散，死後重相聚，在另一個世界裡，一家人總算可以相守了吧。
「君靜蘭！」
她一震，回過神來，又聽見身旁有人叫了聲，「073！」
「到。」她啞聲應了，帶著一絲苦笑，久已習慣了獄中編號，聽見自己的名字竟沒能反應過來。
「下車！」
她躬身邁下車門，抬頭又被陽光晃得眼前一花，眯縫起眼，看見眼前凌亂的工地。
君靜蘭怔了片刻，認出這正是從前的沈家花園，只是原先的紀念碑已不在了，綠茵草坪被一個深深的大坑取代了。
四面都有人守著，一些人在坑底挖掘，兩輛車遠遠地停在路旁。
君靜蘭被領到坑邊，有個人過來問：「還認識這是什麼地方嗎？」
她答：「沈家花園。」
那人又問：「沈家花園是什麼地方？」
她淡淡地答：「薛晉銘的私宅。」
那人盯著她的臉，又問：「這裡是什麼人在住？」
君靜蘭沉默了片刻，回答：「是夫人和孩子們在住。」
那人皺眉，「薛晉銘的老婆早就死在了香港，什麼夫人住在這裡？」
君靜蘭沉默著。
那人問：「是不是薛晉銘的小老婆？」
君靜蘭冷冷淡淡地看了他一眼，緊閉了嘴唇，不再出聲。
那人也不追究這個問題，低頭在一個本子上記錄了什麼，指著那坑底，「以前的房子有沒有密室暗房？」
君靜蘭搖頭否認。
「書房在什麼位置？」
她回想了一下，指向某一側。
那人轉身看了看正在挖掘清理的坑底，收起記錄簿，對押解的人說：「帶她上車。」
車子跟著那人所乘的前一輛吉普，朝前開了一段，沒走多遠就在一棟樓前停下。
君靜蘭認出是以前的警衛樓，這個樓倒還在，被清理出來大概做了臨時的工作樓。
那人領她到二樓一間屋子，裡面有兩個人正在桌前埋頭工作，一些殘破發黃的紙片攤在桌上，正被小心整理著。君靜蘭朝桌上看了一眼，驀地瞧見一樣東西，似乎眼熟得很。
那人倒還客氣，給她倒了杯水，讓她在椅子上坐下，簡略地告訴她——
沈家花園在施工修路時挖出了從前埋在廢墟里的一些物件，其中一個保存完好的柜子里，發現了殘破的文件，經辨認是薛晉銘的信件。這個發現引起當局重視，責令將沈家花園保護起來仔細發掘。由於在地下埋藏日久，文件字跡模糊，難以辨認，因而想到了熟悉薛晉銘字跡的秘書君靜蘭，將她帶來協助整理。
君靜蘭走到桌前，看向那些曾經熟悉的文件，眼前卻一陣恍惚。
「那個是……」她脫口問，抬手指向那個眼熟的銹跡斑斑的匣子。
「那是私人物品，有些女人首飾，要馬上封起來上交，」那人頓了頓，彷彿想起什麼，「不過還有個本子，也是女人的東西，拿給她看一眼。」
「那個……」桌旁一人囁嚅說，「已經被拿走了。」
「誰拿了？」那人皺起眉頭，不悅地嚷道，「這裡的東西怎麼能讓人亂動，不像話！誰讓他拿走的？」
「是章秋寒同志親自來拿的。」
「她？」
那人不說話了，火氣似乎被澆滅下去，半晌悻悻然道：「那也不應該啊，怎麼說也該先知會一聲。」他轉頭，見君靜蘭一雙眼睛眨也不眨地盯著那匣子，露出古怪神色，嘴唇無聲翕動，像在念叨著什麼。他走過去，聽她好像是在重複著「章秋寒」的名字。
「你說什麼？」他詫異地出聲打斷她。
她突兀地抬頭問：「她拿走了什麼？」
他瞪她一眼，「這不是你該問的。」
章秋寒。
這個名字，她不會記錯。
當年為了釋放章秋寒夫婦，夫人和長官有過一次最激烈的爭執，那次之後長官離開重慶很久不歸，再回去便遇上了大轟炸，沈家花園被夷為平地，長官和夫人都險些在那次轟炸里遇難。
就是這個章秋寒，是她，她還活著。
她私自拿走的東西，被夫人這樣珍重地藏在箱子里，一定是極其要緊的，那到底是什麼，又被章秋寒帶去了哪裡？這疑慮在此後的數十年間，一直令君靜