周遭儘是火焰，血一樣的紅色火焰，卻沒有溫度，冷森森從四面八方迫來，火舌舔上肌膚，寒氣直滲進骨子裡。彷彿是從天而降的爆炸，又彷彿是茗谷里里外外燃起的大火……
「夫人，夫人？」
念卿猛然驚醒過來，睜開眼，見周媽俯身望著自己，一臉的擔憂，手裡卻端著碗葯。
「夫人做噩夢了吧，看您這一頭的虛汗，我給您拿熱毛巾來，」周媽將葯碗擱下，「葯煎好了，趁熱喝啊。」
黑稠的中藥，騰起一股刺鼻的苦味，念卿一向聞不慣，苦笑著推開藥碗，「已經好了，用不著天天喝葯，以後別煎了。」
「那怎麼行，」周媽嚷起來，盯著她還沒恢複紅潤的唇，「您看您這嘴唇，這樣白，都不知道要補多少日子才能把流掉的血補回來，傷成那樣，嚇都嚇死人了，您可別剛一出院就忘了疼，這葯您要不喝，先生也饒不了我！」
念卿搖頭笑笑，起身離開躺椅，傷口牽動處還有一絲隱痛。
周媽忙扶著她，拿起披肩給她搭在身上，嘴裡仍不依不饒，「您再不喝，我可跟先生告狀去了，叫他來守著你喝，正好這會兒先生在院子里……」
「他回來了？」念卿有些詫異，這才剛過了午後，不到黃昏，怎會這麼早就回家了？
周媽答道：「回來好一會兒了。」
念卿看向鏡子里自己鬢絲鬆散的慵懶模樣，信手理了理頭髮，「怎麼不叫醒我？他人呢？」
「您看書看睡著了，先生不讓吵醒您，」周媽朝樓下努嘴笑道，「也真是的，日頭正曬著，先生卻在大太陽底下種花，曬得滿頭大汗，也沒人敢勸他回來。」
「種花？」念卿聽得一頭霧水，步出房門，來到走廊欄杆旁，俯身望向花園。
午後陽光明晃晃地照著，樹蔭在庭院里投下一團團濃翠的影子，大門兩旁的湖石假山下沒有樹木遮陰，正被陽光曬著，兩個花匠頂了草帽，敞著衫子，在那兒忙得不可開交。原先種得好好的幾株大麗花被挖了起來，不知他們又要折騰什麼。
念卿探身望了半晌，沒見薛晉銘的身影，正要問周媽，卻見一大塊湖石後面，有個人影站了起來，雪白襯衣皺得亂糟糟的，袖子高高捲起，兩手沾滿泥巴草葉，這不是薛晉銘卻又是誰？
只見他親自拿了花鏟，也不要花匠幫忙，自己翻鬆了泥土，小心翼翼捧起一株根須還兜著濕土的植株埋下去……念卿依稀認出那是一株茶花，不由得張了張口，想喚他卻又抿住了唇，一時沒有出聲，只靜靜看著他在日頭底下忙活。
上午下過一場小雨，午後太陽一鑽出雲間，便又熱辣辣地曬起來。
重慶這天氣便是這樣，雖已是十月初，仍不見秋涼，倒是民間俗稱的「秋老虎」尚存餘威，暑氣遲遲不退。不過比之八月酷暑，已好了許多，遠處江面吹來的風已帶了絲絲清涼，悠然吹過走廊，吹得檐下一隻褐花麻雀亂了羽毛。
麻雀落在走廊欄杆上，並不怕人，反倒煞有介事地偏了頭，打量著這座宅子新來的女主人。看她憑欄而立，身上象牙白旗袍被午後陽光染上了一抹暖色，墨色披肩從臂彎垂落，長流蘇在烏漆光亮的地板上逶迤成一道蜿蜒的墨痕，直融進廊柱陰影里去。
念卿靜靜地看著薛晉銘。
他並沒發覺她遙遙的注視，仍揮汗如雨地忙著種那些花兒。
念卿的目光越過湖石，越過曲徑夾道的花叢與高低樹木，投向新植的那一片梅樹與茶花……角落裡大片的空地上，新移來的一株株桃樹，可以一直連到山壁下。想來春暖花開時節，那裡該是燦若雲霞的一片花海。
這座臨江傍山的小樓，不聞喧囂，自成清靜。這裡原是一個法國商人早年修築的別墅，幾經轉手翻修，庭院一直擴展到半山壁上，有流泉青蘿相映，別有情致。因知道她愛花，他便煞費心思找來許多一樣的花木，將這裡恢複成原先沈家花園的樣子。
別的花木都好找，只是白茶花不易尋得上品，先前那一大叢還是從昆明移來的，精心料理了一年，今春好不容易開了花，卻又在大轟炸里一把火燒了，著實叫人灰心……她想，索性再不種這白茶花了。
前幾日他卻拗著性子，又找了十幾株來，親自栽在了在院子里。
她告訴他，那都是南山上平平常常的品種。
他卻說：「茗谷的茶花固然是上品，我卻不信，除了茗谷便再無可看的白茶花。」
今日這幾株，又不知他是從哪裡找來的，這樣急不可耐地種下。
念卿垂下目光，淡淡地笑，風吹鬢髮，拂過臉頰癢酥酥的。
遠處群山錯落，一江碧水東流，天空透著難得的瓦藍，讓人有種安寧的錯覺，彷彿戰爭的陰雲再也不會降臨，甚至硝煙戰火也從來不曾籠罩。
自八月上旬，日本發起那一輪喪心病狂的持續轟炸，仍未能將重慶的抵抗意志擊潰，這兩個月來轟炸開始慢慢減少，似乎日本人也終於明白，無論傾瀉多少炸彈也征服不了這座城市。
從廢墟里站起來的人，仍在原地重新修建起家園，開始新的生活。
只是在那場轟炸中被夷為平地的沈家花園，卻沒有復建。
如今，沈家花園的廢墟已被填平，由張孝華親自設計的一座紀念碑，卻將要破土動工，以茲紀念在那場轟炸中為保衛家園而犧牲的空軍將士。
隨著沈家花園一起被埋入廢墟的，還有轟炸之時，來不及搶出來的日記本和相片簿。
當日萬里迢迢從香港帶來，隨身不離，鎖在床頭抽屜里，特地用不怕水火的鐵盒子裝著，便是想著，哪怕遇上空襲，房子燒了，東西卻不至於毀壞，總還能找出來。
然而，當薛晉銘說那盒子被垮塌的廢墟掩埋，要待廢墟清理之後才能找到時，她卻說：「埋了吧。」
她還在病床上，剛剛搶救過來，聲音微弱而清晰，「別再找了，既然埋在了下面，就從此埋了吧，埋在誰也看不到的地方，只有我自己知道，只有我……」
他怔在床前，握了她的手，看著眼淚慢慢從她眼角流下，看她半合著眼帘，靜靜微笑。
縱是笑著，那眼淚卻不住地淌下來，濕了鬢髮，濕了枕頭。
終究還是下了這決心，將過往深深掩埋，哪怕忍著撕心之痛，卻也是短痛勝長痛。
塵歸塵，土歸土，已經逝去的一切，就此封存，永不再開啟。
那日記本里的朝朝暮暮，相片簿上的一顰一笑，再也看不到和觸不到，藏在字裡行間的繾綣情深，早在四年前已隨那人而去，如今將這空殼片紙也長埋地下，權作相思冢。
埋了相思，葬了記憶，連同她的前半生為殉。
而她的後半生，到底還是許了另一人——在死別將至的時候，親口許給了另一個等待她已二十年的男子——若能不死，便以漫漫後半生，與子偕老。
他握了她的手，緩緩引至唇邊，吻著她冰冷的指尖。
她的手顫抖著輕輕描摹他的唇，循著舊時記憶，猶如往昔溫軟……他閉上眼睛，氣息暖暖拂在她掌心，一動不動，任她掌心撫上他的臉頰。
撲稜稜——
停在扶欄上的麻雀不知怎麼驚了，拍打著翅膀飛走。
念卿自恍惚里收回神思，看著庭院里揮汗如雨的薛晉銘，不覺莞爾，揚聲笑道：「傻子，沒有你這樣種花的。」
薛晉銘停了手，轉身望向這裡，臉上掛著汗，卻笑得雙眉斜飛。
許久沒見他這樣笑過。
「你上來。」念卿朝他招手。
他放下花鏟，一手泥巴也不洗，噔噔地跑上樓。
念卿已在熱水盆里絞好了毛巾，正要遞給他，一看他的手，便嗔道：「快洗了，髒得要命。」
「我還沒種完呢，洗了又要弄髒……」薛晉銘舉著一雙泥手笑道，「念卿，你去瞧瞧今天這幾株如何，上回那些花兒你瞧不上，這次可是好東西，不過你准猜不到怎麼得來的！」
念卿拿毛巾擦去他一臉的汗，悠然而笑，「還能怎麼得來的，不外乎買的、偷的、搶的……總不會是你吹毫毛變出來的。」
「揶揄我是孫猴子，那你又是什麼妖精？」薛晉銘挑著眉毛笑，「告訴你吧，這是我從縉雲山下一個老農家裡換的，那也是個愛花人，原本說什麼也不肯將這幾株『千堆雪』給我，後來我拿車子同他換，他才肯了。」
「你用一輛車換了幾株花？」念卿錯愕。
「不是一輛，是兩輛，」薛晉銘笑得十分自得，「我將同去的另一輛車也給他了。」
周媽在一旁咋舌倒抽涼氣。
念卿啼笑皆非，倒不知該說他什麼好。
薛晉銘只是笑，「還有一株沒種完，我先下去……」
念卿打斷他，「別去了，這麼大太陽曬著……」
薛晉銘打斷道：「我不熱。」
「誰說你了，」念卿失笑，「我是心疼那些花兒，你見過誰半下午栽花嗎，這時候暑