電視屏幕上一片雪花點點，圖像又不清楚了，蔡伯嘟噥著彎腰拍了拍老掉牙的電視機，還沒直起身就聽拴在外面的狗汪汪叫起來。平時這狗懶得很，沒有生人來，打也打不叫的。
蔡伯探頭從窗戶望下去，一輛計程車正從斜坡路口掉頭離開，還真是有人來了。
樓下鐵門鏈鎖的響動印證了這一點，蔡伯踩著嘎吱作響的舊樓梯走下去，揚聲問：「誰啊？」
沒有人回應。
蔡伯走近大鐵門，看見一個年輕人站在外邊，仰頭看著門柱，手插在牛仔褲兜里，看得太入神，直到聽他又問了一聲，才回過頭來。
「請問，這裡是桃苑路一號嗎？」
「門上不是寫著嗎？」蔡伯一指門柱上銹跡斑斑的牌子，「就是這兒，你找誰？」
「那，以前的薛公館是不是這裡？」
「什麼館？」蔡伯耳背，沒聽清楚。
年輕人想了想，「我是問，您知道以前住這兒的人家姓什麼嗎？」
「那可不知道，這裡住過的人家多了，我哪知道都姓什麼，」蔡伯摸著剛剃光的頭頂，「甭管你找哪家的，都不住這兒了，前年就搬遷了，就剩下我一個看門的。」
「我不是問前年，我是問五十年前，住在這裡的是不是姓薛的人家，或者姓沈的。」
隔著一扇鐵門，正要轉身的蔡伯聞聲掉頭，瞪眼看著門外的年輕人，「怎麼，你也是來問五十年前住這裡的薛家？」
啟安如釋重負。果然是這裡，聽上去，在他之前，有人已經來問過了。除了他，除了她，還有誰會尋到這裡尋訪一個早已被遺忘的姓氏？不過區區五十年，薛公館的名字早已湮沒，生鏽的白鐵皮門牌上刷過藍漆，只寫著普普通通的門牌號。
啟安笑了，對蔡伯眨了眨眼，「難道有很多人來問過您？」
鐵門鎖鏈嘩啦一聲，蔡伯開了門，狐疑地打量他，嘟噥道：「很多人倒沒有，這地方已經一兩年沒人來過問了，說要拆遷又拖著不動。昨天剛有個女娃來過，今天又來一個，你們搞什麼名堂，這地方到底還拆不拆了？」
跟在蔡伯身後的大黑狗圍著啟安嗅來嗅去，彷彿對他很感興趣。
啟安彎下身子，拍了拍大黑狗的腦袋，答非所問，「老伯，你在這裡看門有多久了？」
蔡伯想了想，「兩三年吧。」
啟安仰起頭，「那你怎麼知道五十年前這裡的主人姓薛呢，是昨天那個女孩告訴你的？」
蔡伯含糊哼了聲，沒有搭理，目光越發狐疑，「你問這個幹什麼？」
啟安笑了笑，「那女孩有沒有告訴你，她是誰？」
「沒有，」提起這個，倒勾起蔡伯好不容易按捺下去的好奇心，「我也正奇怪呢，那女娃問東問西，在房子里轉進轉出，我問她是誰，她卻說是來考察的……我倒聽說過，這地方以前住過大人物，可已經荒了好些年，還考察什麼……我就琢磨這女娃到底是幹什麼的，——你說這兒有什麼好考察的？」
蔡伯一面說，一面眯著眼打量啟安，說話間已領他走進庭院，站在一片荒蕪叢生的空地上，指著面前破敗得幾乎已看不出昔日青瓦、灰牆、白柱樣貌的小樓，「喏，這就是你說的薛公館。」
黃昏時分，籠在淡淡金暉下的破舊小樓像一幅斑駁脫落的油畫。
遠處天幕下，次第拔起的高樓大廈和空中遠遠幾個黑點似的風箏，做了它的背景。
新的很新，舊的已舊，西沉的日光將舊屋的影子巍巍投下，像是擠壓在時光縫隙里最後一縷將散未散的嘆息。二樓窗戶早已沒有玻璃，剩下一個個空空的黑洞，有幾處用舊報紙勉強糊上，一扇殘破的雕花窗框搖搖欲墜。二樓廊上堆放著幾樣舊傢具，燒煤的鐵皮爐子就在檐下，將半面牆壁熏得黃黑。檐下牽著橫七豎八的電線，幾隻麻雀立在上面，一動不動看著院子里的人。
「這裡前幾年還住過人？」啟安有些難以相信。
「住了七八家人，新中國成立後這房子就被徵用了，後來分給一個工廠做宿舍，一直有人住，到前年這一片拆遷，住戶才遷走。本來這房子也早該拆了，有人去街道反映，說老房子要保護，街道反映到區里，區里說先緩緩，不急著拆，安排我來這裡看門，一緩就緩到現在，還是沒動靜。」蔡伯人老話多，平時不容易有人來說上幾句，絮絮叨叨打開了話匣子就合不上。
他指著院子里突兀立起的一排紅磚工房說：「這裡原先是一大片桃花林，一直到那邊山坡上都是，開起花來，漫坡漫野。可惜後來全給挖了，修了個蓄水池，又蓋了工房給拆遷工人住，現在拆遷的人走了，就是我一個人在住。」
啟安默默地點頭。
蔡伯卻嘆息，「這一片桃花林要是不挖就好了，我老家的桃花也開得好看。」
空落落的庭院里，豎著幾根牽線晾衣服的木樁，一陣風吹來，還沒晒乾的幾樣衣服被風吹得一起一落，像在對人招手，叫人再走近些，走到過往的時光與記憶中去。
啟安的目光越過荒蕪叢生的庭院，越過斑駁殘破的小樓，不知該停留在哪裡。
這裡的破敗荒涼，更甚茗谷。
一把大火將茗谷乾乾淨淨焚去，但焦黑的廢墟仍帶著最初的樣貌。
而這裡，沒有經歷那樣徹底的一場火，卻經歷了時光不動聲色的刀削斧砍，經歷了煙熏火燎的漫長消磨。那些隱匿在廊後檐下的足跡，遺落在一草一木間的笑語，都已蕩然無存。
站在被時間和記憶浸透的土地上，啟安緩緩閉上眼睛。
不知她站在這裡，看著這一切，又是怎樣的心情。
大黑狗在腳下蹭著蔡伯，嗚嗚撒歡。
蔡伯嘆了口氣，「這地方我也待慣了，真不想它就這麼拆了。」
啟安淡淡地說：「人都已經不在了，房子也破了，空留一個殼，還有什麼意思。」
「呦，你這話，怎麼跟昨天那女娃說的一個樣？」蔡伯驚奇地扭頭，瞪起眼睛。
「是嗎？」啟發失笑，「她來了之後，還說了些什麼？」
「那女娃啊，說了好多古里古怪的話……」蔡伯咧嘴笑，「我說這戶姓薛的已經沒有後人，她還不信，非要跟我辯，硬說這薛家還有後人……她年紀輕輕的懂什麼，不信我，自己去問問就知道了。」
「你怎麼知道薛家沒有後人？」啟安轉身，面帶饒有興趣的微笑。
「我怎麼不知道，這一家從前是當大官的，一九四九年沒跑掉，全都死了，」蔡伯沒好氣地搖頭，「原先有個老太太好像是他們家親戚，往年清明還來看看，今年不知怎麼沒有來……」
「老太太？」啟安驟然開口，打斷了蔡伯的話，「什麼老太太？」
蔡伯神色古怪地看著啟安，突然笑出聲，「真怪，你們這兩個人，說話反應怎麼都一樣，你倆是不是認識的啊？」
啟安只好承認，「沒錯，我們是認識，可您先告訴我，那老太太是怎麼回事？她說她是薛家的親戚？她姓什麼？」
「她那姓少見得很，姓君，」蔡伯哭笑不得，「昨天那女娃一聽說君老太，也噼里啪啦問了我一通，聽完就跑，我話都還沒說完，你們這是……」
他的話又一次被打斷。
啟安不覺拔高了語聲，「君老太多大年紀？她是什麼人？現在在哪兒？」
蔡伯無奈，只好把昨天已經對那女娃說過的話，原封不動又說了一遍，「這老太是江南二中的退休老師，年紀比我還大，快八十了，住在哪兒我就不知道了。前年的清明，她女兒陪著她來過，帶了花來，說是看望故人。就是她跟我說的，這薛家啊，官做得很大，可惜命不好，一九四九年往台灣跑的時候，一家人都上了飛機，誰知逃難的人太多，飛機超載，後面又有炮轟，炮彈滿天飛，結果那架飛機剛飛出去就一頭栽了下來，也不知是被炮轟的還是出了故障……老太太當時趕到機場遲了一步，本來是想跟薛家人一起走的，哪知眼睜睜看著飛機就那麼炸了！」
「就這樣，旁人都以為他們在那架飛機上，發生了空難，沒能倖存。所以這些年，留下來的人只當他們都不在了，也沒再打聽他們的消息，哪裡想得到，他們並沒有上那架飛機。」啟安將這番經過，詳細轉述給電話另一端的大哥，足足講了半小時。
站在酒店落地玻璃窗前，隔了一江如帶，遙遙望見對岸燈火。
從這裡望下去，彷彿身在雲端，不知數十年前，憑欄遙望江水，是否也是這般光景。
啟安握著電話，手心裡有些汗濕，長出了一口氣道：「大哥，既然他們的死訊能誤傳，那麼當年霍家姑姑的死訊，也極有可能是戰亂中消息傳遞失誤，讓雙方都以為自己要找的人不在人世了……假設霍家姑姑活了下來，艾默很有可能是她的後代。」
電話里半晌沒有回應，良久，傳來大哥低沉的語聲，「看門老伯說的這位老太太，找到沒有？」
啟安回答：「我去那學校問了