艾默走了。
只是一覺醒來，那個朝夕相對的人，已消失得不留痕迹，就像從來不曾存在過。
站在空蕩蕩的房間門口，啟安環顧房中，看見昨天剪下來的花枝還插在粗陶罐里，沒讀完的一本書還斜插在書架上，隨手塗抹的圖畫被風吹到了地上。
回想前一晚，睡前如常道了晚安，和以往每一天並無二樣。他只是外出歸來，格外疲累，當她靠在門口，問他有沒有什麼事要對她講時，他以為是說工作進度的事，全沒往別處想。直至一早被老闆娘的電話叫起來，才知艾默夜裡結清了房費，將錢放在樓下櫃檯，一聲招呼沒打，就自己收拾行李走了，走得無聲無息。
只有一張疊起的信紙夾在啟安給她的建築書里，整齊地擺在桌上。
上面是她的筆跡，寫著簡單的一行字：「啟安，我問心無愧。」
老闆娘回想起昨日下午，艾默打過那一通電話之後，便關在房間里一直沒有下來。
「知道她打給誰的嗎？」啟安這樣問，心中卻隱隱地已猜到答案。
「好像是編輯。」老闆娘的回答印證了他最壞的猜想。
啟安關上房門，撥通大哥的電話。
「你對那本書做了什麼，不是已經說好讓我來處理這件事嗎？」
「除了和你的女作家談戀愛、修房子，我沒看到你做出任何處理，」從電話彼端傳來的語聲，強硬而冷淡，「現在你可以專心修你的房子了，書的事情，不用你來處理。」
「大哥，請你尊重我和我的朋友！」
「怎麼不尊重？我從出版公司手中買下那本書的版權，稿費依然會支付給你的朋友，她沒什麼損失，只是書不會出版而已，」那邊傳來淡淡的笑聲，「如果你沒有傻到親口告訴她買走版權的人是我，相信這件事也不會影響到你追求佳人。如果有機會，我也希望見一見這位女士。」
啟安握緊電話，鮮少動怒的平和心性終被攪亂，「這件事你做得太不磊落，我無法諒解。」
不待彼端回應，啟安已重重地掛斷電話。
走出房門，看見老闆娘正在艾默的房間里收拾整理。
見他進來，老闆娘嘆氣，「年輕人鬧鬧彆扭也是常有的，只是這麼跑出去真叫人不放心，你還是趕緊去把小艾找回來，她一個女孩家也不會跑到哪裡去，我看多半是回家了吧。」
啟安沒有回答，神色惘然，好像並沒在意聽她說什麼，只是走到艾默平日最喜歡的藤編搖椅里坐下，一言不發地望著露台外，獨自沉默。
她能回哪裡的家呢？北京只有一個已經另娶的繼父，母親已過世數年。
只有她孤零零一個人在不同的城市間輾轉旅行，居無定所。
想來她並不知道買走版權的人是誰，也不知道那人和他有著什麼關係，更不知道嚴啟安在這個極不光明的事件里扮演了什麼角色。只有他自己知道，他用隱瞞和欺騙換來她最大程度的信任，轉身又把這份信任出賣給了旁人。
他知道她不在意那份稿費，書被雪藏才是對她真正的打擊。
啟安靠在搖椅上，半閉了眼睛，想不出艾默剛剛得知這變故會是怎樣的心情。
她還不知道這一切是被誰推動的，只是，她已不再相信他。
明知道他對她一直有所隱瞞，她也從沒打探追問過，只耐心等待著某一天他給她想要的答案。她是個驕傲敏感的人，不屑於索求得來的信任，也不會輕易相信旁人。
「啟安，我問心無愧。」
是的，她是無愧的，就算離開了，也沒有一句責問，更不想向他尋求解釋。
既已不再信任，追問和解釋也是無用的，她只會循著唯一的線索，自己去找出真相。
啟安從搖椅中站起身來，大步走回自己房間，拖出行李箱打開，取下櫃中衣物塞入箱子里。
老闆娘站在門口錯愕地問：「你也要走啦？」
啟安點頭，「嗯，我離開幾天還會回來。」
老闆娘一臉擔憂，「是去找小艾嗎，你打算去哪裡？」
啟安手上一頓，並不抬頭，淡淡地回答：「重慶。」
初夏午後，陽光明晃晃的，綠蔭蔥鬱的院子里瀰漫著不知名的花草芬芳。
老式兩層紅磚小樓外面看上去已十分陳舊，窗戶上還裝著十年前常見的綠紗窗，如今城市裡已很少能夠見到。看得出，房子的主人還停留在過去的生活習慣里，是個念舊的人。
一個小保姆模樣的姑娘走出來，看見艾默還站在門口，便熱情地招了招手，「進來坐吧，大姐剛上去叫老太爺，他正睡午覺，要等一陣子了，你站在外頭多曬啊。」
艾默歉意地笑笑，「真不好意思，打擾了老先生休息。」
小姑娘將她讓到客廳沙發上，利落地倒上水，「沒事，昨天就知道有客人來，老太爺還特別囑咐我記得叫他起來。」
艾默鬆了口氣，原本擔心老教授不見得肯見她一個來歷不明的外人，只抱著試一試的念頭，往他家中地址寄了封信。沒想到老人家很快回了信，同意她今天來訪。
樊老先生即將八十高齡，是著名的建築學專家，也是張孝華先生三名弟子中，唯一還在世的。一九四九年之後，他便留在重慶一所大學任教，至今還住在校園後面的半山小樓里。僻靜清幽的小樓背山臨江，可以俯瞰嘉陵江蜿蜒流過。
艾默捧著杯子，目光投向陽光燦爛的窗外。
在重慶這樣一個常年陰天多霧的城市，難得見到如此晴朗的天氣。
遠處山巒層疊，近處高低起伏的城中高樓大廈錯落林立，整個城市依山而建，山在城中，城在山上，渾然就是一座無法攻克的天然要塞。而今眼前儼然已是一座極具陽剛氣質的現代化城市，昔年戰火的痕迹早已煙消雲散。
這已是第二次來到重慶。
第一次踏上這座江與山交相環繞的城市，是在讀到那厚厚一疊緊鎖抽屜數十年的信件之後。
那時迫不及待地登上飛往重慶的航班，滿心激動不能自抑，以為能在這裡尋找到她們曾生活過的痕迹，找到解開那本日記後面未完之謎的答案。
然而找到的只是深深失落。
循著信件中提及的蛛絲馬跡找去，當年的學校和禮堂早已瓦礫無存，舊址已覆上柏油，修成筆直大路，推平的廢墟澆上混凝土，建起了住宅樓……輾轉找到信中提及的孤兒院，也不知是不是她們到過的地方，只殘存著兩間平房，被附近賓館用作雜物倉庫。
再也找不到一星半點兒痕迹能證明她們曾經存在過。
惘然登上離開的飛機，不想回頭，從此再未指望能在這裡找到遺落的過往。
直至啟安的出現，隱隱打開另一扇通往答案的門，門後的真相和他的身份一樣隱秘莫測，他究竟是誰，對茗谷的熱忱究竟來自好意還是別有居心。她對他始終一無所知，他隱瞞得天衣無縫，從未透露過自己的來歷。面對這樣的提防神秘，她又怎能開誠布公？
嚴啟安，除了這個名字，她所能追尋的就只剩與張孝華有關的一絲聯繫。
假如他說的是真話，他的父親真是張孝華門下弟子，那麼找到張孝華後人或其他學生，便不難查到嚴啟安的父親是誰。可張家後人已經先被他找到，從他們口中問來的話，未必可信；剩下便只有尋訪張孝華唯一在世的弟子，即遠在重慶的樊有年教授。
身後輕細的腳步聲中斷了艾默的思緒。
艾默站起來，看見樓梯上一位銀髮老人被女兒攙扶著，手裡拄著拐杖，一步步緩慢走下來。
樊教授的女兒熱情爽快，一面招呼保姆拿水果來，一面扶了老人落座，笑著大聲對他說：「這位就是來看望您的艾小姐！」
艾默忙伸出手，躬身問候老人。
老人露出溫和的笑容，抬手與她握了握，指著自己的耳朵緩聲說：「我聽得見，不用像她那麼大聲。」
艾默一怔，沒想到這位年近八十的老人還能這樣詼諧，反應絲毫不見遲鈍，忍不住與老人相視而笑。教授的女兒笑著說：「艾小姐，電話里聽你自我介紹說是寫書的，想通過我父親了解張孝華先生的事情，你是要為張先生撰寫傳記嗎？」
老人聽見張孝華這名字，平和的目光稍稍起了變化，定定地直視艾默。
「不，我……其實，我是想了解一位長輩的往事，其中牽涉到一些人，可能與張孝華先生有關。我查到的資料中，關於張先生的可查信息非常少，所以冒昧前來拜訪樊老，希望能多些了解。」艾默直言說出來意，看著老人眼中流露出的失望之色，心中愧疚不安更甚，遲疑片刻，又訥訥補充道，「關於張孝華先生……」
老人卻搖頭打斷她，露出一絲笑容，「不要緊，你們年輕這一代能關注到過去的人，很不容易了。關於張先生，我所知道的事可以盡量告訴你，能讓老師被後人記起，是我為人弟子的本分。」陽光透過窗帘照著老人銀白的髮絲、臉頰上的老年