絲絨窗帘寂寂地垂著，紋絲不動，明凈玻璃窗外斜伸下枯樹枝幹，零星黃葉在冬日寒風裡簌簌抖著——就如這一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，後背抵著硬而冷的櫃壁，那冷意沿著背脊爬上頭頂，從頭頂灌入周身。耳邊止不住嗡嗡地迴響，猶是薛叔叔那清晰低沉帶了獨有磁性的聲音。他在說什麼？敏言的生父、佟孝錫、大漢奸——這一個個詞如何能連在一起？如何能從他口中說出？如何能讓咫尺外的敏言一字不落聽去？
連母親和薛叔叔幾時離開的屋子，她也不知道，目光只直勾勾地望著那絲絨窗帘。
窗帘後面的人，一動不動，彷彿和身後慘白堅硬的牆壁融在一起。
霖霖屏息不敢出聲，不敢動彈，不敢讓敏言知道她也在這裡。
陰冷的冬天，竟冒出汗水來，濡濕後背。
狹窄又充滿霉味的櫃里陰颼颼的，那麼冷，那麼久，彷彿在寒冰窖里等了一百年。絲絨窗帘終於動了動，有個人形顯出來，又緩緩向下滑去，直滑到地上，蜷縮成一個抱膝的影廓，漸漸顫抖，將整幅絲絨窗帘也帶得不住地抖動，許多積塵抖落下來，在窗外照進的陽光里紛紛揚揚。有一絲極力壓抑的聲音從帘子後面傳出，不是哭，不是笑，像只失群孤雛在午夜發出的啼聲。
從雕花柜子的門後，霖霖看得一清二楚，聽得聲聲入耳。就這麼看著聽著，指甲不知幾時掐進了胳膊，霖霖在痛楚中強自隱忍——想不顧一切緊緊擁住哭泣的敏敏，不讓至親的姐妹獨自承受這痛苦，卻又為自己無意中窺知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕這個時候，自己的出現於她只是雪上加霜。
隔著薄薄一扇雕花櫃門，卻像有萬水千山將她與她隔絕。
走廊上傳來小靴子嗒嗒的聲音，慧行的腳步聲里夾著羅媽無奈的呼喊，「霖霖小姐，敏敏小姐，你們藏在哪裡啊？小少爺到處找不著你們都快哭了！這都玩了大半日，快別玩了，趕緊出來吧，夫人和薛先生都回來了！」
絲絨窗帘後的哭聲驟然止歇，窗帘簌簌抖了抖，歸於沉寂。
羅媽和慧行的腳步聲經過，在門口停了片刻，復遠去。
沒有人發現一道窗帘和一扇櫃門之後的異樣，心中的驚濤駭浪，也只有自己明白。
就連最敏銳的母親和薛叔叔也沒有發現，或許那一刻他們眼中只有彼此。
過了片刻，窗帘後面的身影緩緩站起。
霖霖目光直直地看著簾後的敏言轉出來，淚痕已擦去，眼睛赤紅，臉色卻自慘灰里透出一股讓人心悸的平靜，異常空洞的平靜。她走到鋼琴前站了一陣，抬手撫過她父親方才彈過的琴鍵，良久一動不動，頭低垂著，纖瘦背影越發伶仃。
外面隱隱又傳來羅媽的呼喊和慧行叫「敏敏姐姐」的聲音。
她忽地笑出聲，喃喃自語：「我是敏言，我是薛敏言。」
她的笑聲和低語令柜子里的霖霖感覺背脊越來越冰冷。
她平靜地低頭理了理衣服，抽出手帕再次拭過眼角，又將束髮絲帶重新紮好。然後，她一步步走出門去，步子走得平穩，背影挺得端直。
入夜時分，暮光隱入遠嵐，燈火次第亮起，半山上起了風，吹得教堂門前落葉紛紛。
從側門進出教堂的學生不多，偶有三三兩兩經過，都對那個等候在門前的外國人投去詫異目光——褐發藍眼的Ralph靠在牆下沉默地抽著一支駱駝香煙，卡其色長風衣領子半豎，站在那裡實在太過醒目，惹得兩名女學生頻頻回首張望，只覺得這男子像極了西片里的電影明星。
唯獨他等待的人遲遲不見蹤影。
舊教堂今晚將場所借給了女子師範的學生們排演戲劇，裡面燈火通明，傳來一陣陣人聲與音樂聲。Ralph等了許久，慢慢踱步到門口，想著她是否也在裡面……循著音樂聲走進去，禮堂里臨時搭起的舞台前圍滿了男女學生，台上正在演出一幕少女聽聞戀人為國捐軀的悲情戲，女主角聲淚俱下，隨之響起的鋼琴配樂卻並沒有刻意誇張的悲慘，低婉沉重的琴音里，有一種克制的憤怒和堅強情緒漸漸擴散，強有力的鍵音，似破碎山河之下重新燃起不滅火焰。
Ralph被這琴音深深震撼，循聲望去，目光越過人叢，在燈光並未照到的舞台一角，發現了她——原來是她在彈琴。
「停！」一個拿著劇本的年輕男子兩步跨上舞台，「沈霖，這段曲子重來。我說了多少次，叫你彈得再悲情些，不要這麼生硬，這和女主角的表演不搭調。」
她抬起頭反問：「為什麼一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加一些堅強的情緒在裡面不是更好？」
那人皺眉勸說：「這一幕就是要讓觀眾被悲傷情緒感染，達到催人淚下的效果。」
她沉默了下，從鋼琴後面站起身，「把全劇基調定得這麼軟弱，悲則悲了，觀眾眼淚也賺了，但我們演出這幕劇的用意是鼓舞民眾士氣，而不是博取掌聲和眼淚。」
她的話，激起台下一片贊同聲，連女主角也點頭支持，這令那編導模樣的男子漲紅了臉。
參與排演的學生們為這針鋒相對的觀點起了爭執，各成一派，竟在舞台上辯論起來。
只見沈霖沉著臉，似乎心緒不佳，詞鋒也尖銳。
那男子辯論起來不是她的對手，支持者也不及她多，一言不合索性氣得拂袖而去。她卻也不客氣，撿起他一怒擲在地上的話筒招呼演員們繼續按她的主張重新排演。
女主角按沈霖的要求，將這一段重新演繹得恰到好處，悲愴不失堅強，痛苦中猶存希望，配上沈霖親自彈奏的琴聲，一幕下來，台下掌聲如雷。
Ralph也混在人叢里忘情鼓掌。
沈霖笑著站起身，不經意間微笑低頭，竟不偏不倚瞧見了他——人叢中那麼高挑挺拔的一個人，並不太容易被忽略。她怔了怔，很快回過神來，朝他微微一笑。
舞台上排演到下一幕，另一位編導接過她手裡的話筒開始給演員們講戲。
她走下來，趁大家關注台上之際悄然穿過人叢，從側門走了出去。
Ralph跟出來，在外面走廊柱子後找到她。
她低頭攏緊大衣，在寒風中呵了呵手，回頭對他歉然笑笑，「對不起，讓你等久了，我原以為排演一次就可以結束，沒想到排得這麼不順利。」
「演得很好，」Ralph由衷地讚美，「你的琴聲太有感染力了，即使沒有演員，僅僅用你的琴聲也足夠征服觀眾。」
「謝謝。」她淡淡地笑。
今晚的她，看上去和以往所見有些不同，不見了飛揚神采，平添了少女的憂鬱。
「原來你叫沈霖。」Ralph微笑著低頭看她。
她笑意寥落，像是沒什麼心情，只簡單地說：「相機我帶來了，放在後台，菲林取走了，一會兒排完戲我去拿來還你。」
Ralph苦笑，「既然沒有菲林，相機也不用還了，送給你做見面禮物吧。」
她抬了抬優美的弧形漆黑長眉，「對不起，菲林我不能還給你，理由上次已和你說過。」
Ralph沒有繼續索要，只注視著她的眼睛，「你今天看起來不太快樂。」
她側眸看他，小巧的鼻翼微抽，聞到他身上淡淡的煙草味，「你有煙？」
Ralph將煙盒遞給她，看她抽出支煙來，便為她點燃。
她才吸一口就被嗆得大聲咳嗽。
「你不會抽煙？」Ralph哭笑不得。
她瞪了他一眼，狼狽地跑到側門，在石階上大口呼吸清冷新鮮的空氣。
身後的Ralph哈哈大笑，一面笑，一面從衣袋裡掏出薄荷糖給她，「這樣一點也不摩登，你還是個小淑女，彆強迫自己用抽煙對付煩惱。」
霖霖好不容易止住咳嗽，順勢在石階上坐下來，沒有理會他。
他看她將已熄滅的半截香煙夾在手指間，怔怔低頭，只看著那香煙出神。
靜了半晌，霖霖低聲說：「我想抽煙，是因為煙草有父親的味道。他還在的時候，不管我有多不開心，只要跑到他身邊，聽到他的聲音，就知道什麼煩惱都會被他輕輕一捻就解決掉，世上沒有任何事會難倒他。」
Ralph斂去笑容，低低地說道：「對不起。」
霖霖悵然地搖頭笑。
他在石階上坐下，和她並肩坐在一起，看著遠處星星點點的燈火，不再說話，就這麼安靜地陪她坐著，誰也不再開口。
寒風涼絲絲地掠過臉頰，地上落葉被吹得簌簌四散。
想起敏言，想起午間那一幕，霖霖不由嘆了口氣。
卻聽噌的一聲，他點亮打火機，給自己點燃一支煙，再將小簇火焰舉到她面前，替她重新點燃指間已熄滅的煙。他淺吸一口，示範給她看，「小口吸，慢慢地，再呼出來，對……」
霖霖依樣照做，這回總算沒有嗆著，卻皺眉搖頭，「真難抽，煙熏火燎的……聞起來明明那麼好