夜裡濕氣陰冷入骨，走廊玻璃窗上結起了霜霧。
客房的門並未鎖上，念卿無聲地將門推開，屋裡沒有開燈，絲絨帘子密密垂著，壁爐里燃著紅彤彤的火光，烤得一室暖意融融。床上那人睡得安靜深沉，呼吸卻似有些急促。念卿放輕腳步走進屋裡，發現羅媽只將窗戶留了一條小隙，風透不進來，叫人只覺口乾舌燥。微弱的橙紅光亮映照在他側臉上，高直的額頭與挺削鼻尖上像是有層微汗。
念卿將窗戶稍微推開了些，放入一些清涼夜風，驅散屋裡的潮熱窒悶；卻又擔心他著涼，便走到床前，將他身上的被子細心掖了掖。念卿轉身正欲離開，他的呼吸聲卻驀地輕了。
念卿頓住腳步，唯恐走動聲將他吵醒。
等了一會兒，又聽見他勻長平緩的呼吸聲，她才鬆一口氣。
只聽他在睡夢中含糊地唔了聲，眉頭微微皺起。
她凝眸看他，借著壁爐火光看見他眉心那道淺痕……這些年，他一點也不見老，仍是風儀翩翩，言止行事更淬鍊出歲月之下的優雅。只在這一刻，在午夜的火光下，才顯出多年憂思在眉心留下的痕迹。
到底不是昔日少年了，如同她也不再是昨日雲漪。
片刻恍惚，仿若隔世，心上百味雜陳，細想來究竟是何滋味，早已無從分辨。
習慣了有這樣的一人在身旁，是離開是歸來，是相聚是相望，都已不再重要。
看著他額上微汗，念卿抽出手巾，尚未抬起手卻又頓住，只低不可聞地嘆口氣，緩緩將手巾擱在他枕畔，起身走向門口。
「為什麼嘆氣？」
黑暗裡，低沉柔和的語聲自身後傳來。
念卿一怔，回首，「你醒著？」
他略撐起身體，慵懶地靠著枕頭，語聲帶著沙啞笑意，「有人進了房間我還不醒，早不知被暗殺多少次了。」
原來他一直醒著，將她一舉一動都看在了眼裡。
念卿心口緊了一拍，想起方才，臉上耳後驀然有些熱。
他沒有擰開床頭檯燈，就那麼靜靜地倚著枕頭，在黑暗中一言不發地看著她。
「我來看看窗戶，壁爐燃著，要有些風進來才好……」她喃喃地說了半句，又覺解釋多餘，便只一笑，「你睡吧，我出去了。」
他不說話，在她將要拉開門的時候，才啞聲低低地說：「我渴了。」
念卿看了他一眼，轉身到桌前倒水。
兩人都不言語，寂靜黑暗裡，只有水倒入杯子的聲音。
「你……」
「你……」
兩人卻又同時開了口，不約而同說出個「你」字，旋即一起失笑。
薛晉銘笑道：「你先說。」
念卿莞爾，「我只是想問你覺得好些沒有？」
「沒事了。」薛晉銘微笑，「我是想問你困不困？」
「不困。」念卿不假思索地搖頭。
「那陪我說會兒話。」他側了側頭，示意她到床邊坐，一面捂著肩頭坐起，因牽動傷處微微皺眉。念卿忙上前扶住他，將枕頭墊在他受傷的左肩後面，柔聲道：「躺著吧，這大半夜的起來說什麼話，有事明天再說，你該多休息……」
「你不想陪我？」他卻睨她，唇角微挑，帶著一絲無賴的孩子氣。
念卿無奈地將水杯塞給他，依著床邊款款坐下。
看他心滿意足地低頭喝水，額前一縷亂髮垂下，壁爐里火光暖暖映照，聽木柴燃燒的畢剝聲偶爾響起，念卿垂下目光，心頭湧起淡淡的疲倦感，有一種別樣的安然心緒漫上。一時間也沒有什麼話說，想來卻又千頭萬緒，家事國事一一涌至，念卿沉吟著想了一想，淡淡道：「你上次走後，燕綺來看過慧行。」
他信手擱下杯子，「我知道。」
念卿默然。
此間動靜他自是了如指掌，想來燕綺當日若不改變心意，執意帶走慧行，他也會看在一個母親的情分上，忍痛放手，默許她帶走孩子。萬幸燕綺終究自己想透了，沒有讓慧行離開他的父親，沒有奪去他僅有的親人。
她對他，到底還是有情分的。
「我有負於她，這樣的好女子理當另得良緣。」薛晉銘微笑，語聲卻不是全然沒有澀意。結髮十年，也曾期望過白首偕老，如今一朝做了陌路人，誰又能無動於衷。
念卿半晌說不出話，亦不忍看他神色。
他卻悵然而笑，「是我太自私，生生誤了她這十年。」
「兩相情願的事，有什麼誤不誤的，你這樣說倒看低了她。」念卿一時心緒被觸動，脫口道，「燕綺是最有主張的人，她自是忠於自己的心意，你又何必無稽自責……」話未完，語聲卻驀地一滯，迴轉過心念，已覺出這是個說不得、提不得、揭不得的輪轉宿怨。
念卿被自己的失言窒住。
薛晉銘亦抬眼看她，靜了片刻，淡淡而笑，「她與我倒是一樣執妄的人。」
絲絨帘子雖已揭起空隙，有風透入，屋內卻依然烘得悶熱，叫人越發口乾舌燥，喉間似哽著火炭……念卿想也沒想，伸手拿過床頭水杯，低頭便喝。
也不知玻璃杯壁是否遮掩住了眉間眼底的一抹慌亂。
卻待水都見了底，念卿才想起這是他的唇剛剛觸過的杯子。
不分彼此的親密原不是沒有過，如今親如家人也沒了太多忌諱，只是在這時刻，午夜寂靜，兩兩相對，卻令她莫名局促起來。念卿拿了杯子起身，一面倒水，一面隨口尋了話來說，以岔開難掩的尷尬，「敏言和我說了一晚上，哭得眼睛都腫了，你也別太苛責她。這孩子心中對你最是看得緊，連累你受傷本就十分自責，你再給她冷麵，只怕真會傷了她的心。」
薛晉銘語聲略沉，「她這回做事太離譜，我要教她真正知道收斂，不然遲早會鑄成大錯。」
「這回確實兇險，我聽了也後怕。」念卿蹙眉，「敏言自小就好強，你越不贊同她做這一行，她越想博你讚許器重。這一次貿然單獨行動，偏偏撞上佟孝錫，她哪裡知道這個人是她萬萬殺不得的親生父親……」轉身卻見他漠然雙臂環胸，目光在壁爐火光映照下，顯出深沉莫測。念卿黯然嘆息，「一想起以往的事，想起她的身世，我總是心慌，也不知道這麼瞞下去能瞞她多久。這次陰差陽錯撞在佟孝錫手裡，倒像是天意要他們父女遇上……若這秘密被揭開，我只擔心敏言承受不住。」
薛晉銘冷冷皺眉，依舊緘默不言。
念卿回到床邊坐下，認真地望住他，「晉銘，你一定要殺佟孝錫嗎？」
薛晉銘修眉一揚，似想說什麼，卻又忍住了，只漠然一笑，「今晚我不想說這些，夜深了，你回房休息吧。」
念卿不語，一雙眸子幽深無波。
他經不起她這樣的目光，只得淡淡開口：「你需要我解釋什麼？不錯，我就是一個滿手人命的制裁者，用他們的話叫作法西斯、劊子手、中國的蓋世太保……這便是我職責所在，沒有人情慈悲可講。縱然他和我有過同窗情誼，我也只記得昔日的佟三，不認識今日日本人手下的鷹犬！莫說是佟孝錫、長谷川之流，這些年死在我手裡的人，有多少是留學日本時的故交舊識，連我都記不清了。當年是朋友，自當肝膽相照，如今既然成了死敵，那也無話可說，唯有你死我活！」
壁爐里火光仍是暖的，映上他清俊眉眼，卻似遇上霜凍。
怔怔地聽他驀然說出這樣一番話，全然出乎她的意料，明知他曲解了她的問話，念卿卻沒有打斷，也沒有發問，只靜靜聽著，讓他將積聚心底的話全都說出來。
他卻不肯再說，薄唇緊閉，臉上有深深的疲憊與無奈，「這些話，也只有你問起我會解釋。」
念卿低柔地開口：「你不需給我任何解釋。」
他抬起目光。
「佟孝錫早就投靠了日本人，做了大漢奸，殘殺抗日義軍，這人自然是該殺的。」她深深看他，「我向來就不反對鐵血手段，只是這一次不想由你來動手，不想你變成敏言的殺父仇人……無論如何，佟孝錫總是她的親生父親。」
薛晉銘臉色微變，截然道：「她一輩子都不會知道這個秘密。洛麗在世時便同她說過，她的生父早已患病過世。這些年來，她從沒問過這件事。」
念卿挑眉，「世上沒有絕對的秘密，佟孝錫和洛麗的當年舊事也曾有許多人知道，何況現今佟孝錫已見過了她。她和洛麗長得如此像，你敢說佟孝錫沒有半點起疑？」
「有什麼可疑，他只會當敏言是洛麗和我的女兒，容貌肖似洛麗有何不可？」薛晉銘似連佟孝錫的名字也不屑提及，臉色卻有些陰晴不定。
「敏言被羈押期間，沒有受到半分刑訊，處境安然，我不認為佟孝錫只是顧念洛麗情分。他恨你入骨，抓到你的女兒不會這麼客氣。」念卿神色凝重，緩緩道，「敏言同我說，佟孝錫親自審訊她時，並沒問什麼情報機密，倒是一直逼問她的年齡——他顯然是起疑了，敏言的歲數只