夜長衾寒，這一宿念卿再未能入睡，睜著眼看窗外夜色轉淡，東方漸漸發白，聽著遠處人家隱隱傳來雞鳴犬吠之聲。濃霧尚未退散，山城冬日的清晨一片靜謐。
身旁霖霖猶在熟睡中，稚氣未褪的唇角微微翹起，柔美的臉龐透出安恬。
久久凝視女兒睡顏，念卿心中溫軟，由衷感激上蒼的寬仁，未將世事悲苦刻印在霖霖身上。無論風雨有多晦暗，在他們的羽翼下，她的頭頂總是晴空。即便仲亨已不在了，只剩自己一雙手支撐的這方晴空也不會有半絲傾覆。
念卿替霖霖掖好被角，輕悄悄地披衣起身。
早起的傭人剛開始洒掃庭院，清理昨夜凌亂痕迹，將一夜風霜打落的枯黃樹葉掃攏在院子角落。堆積焚燒的枯葉，燃起縷縷青煙，木葉焦香與清晨水露的濕氣交融在一起。遠方高低山巒與層疊屋舍的輪廓，在這霧氣里若隱若現。
佇立走廊之下，遙望此景，薛晉銘深深地呼吸了一口晨間的空氣，滿心貪戀，難捨這片刻的良辰美景。
「看見那座山了嗎？」
身後樓梯上足音輕微，他轉身，看見念卿徐徐地走下來，素黑旗袍外罩一襲白色大衣，髮髻鬆鬆綰起，猶帶初起的慵容。
她凝望著薛晉銘。歲月早已磨礪出眉梢眼底波瀾不驚的沉毅，略染風霜的容顏依然溫雅，筆挺的軍服與雪亮的長靴卻彰顯出制裁者的冷酷。
她來到廊上，扶了欄杆，望向遠處最醒目的山，「在那裡，看見了嗎？我們的孤兒院就在左手第二個山坳後面，被兩座山峰擋住了，滿山都是松林。」
薛晉銘微笑，「下次回來，你領我去看。」
念卿側身看他，目光斂入遠嵐晨霧，「你要早些回來。」
他淡淡地應了一聲，「好。」
她轉過臉，靜默片刻，「在那邊，萬事小心。」
他點頭。
兩人靜靜地並肩立著，再無什麼話。
天色卻漸漸亮了，晨霧也隱隱散去。
警衛已等候在外面，門外傳來車子發動的聲音。
薛晉銘低聲說：「我得走了。」
念卿點點頭，陪他走下樓梯，一直送到庭院的樹下。
「晉銘。」她突然開口喚他。
他駐足回首。
她眼裡有掩不住的憂傷，唇角卻維持著堅強的笑意，「一路平安。」
他目光溫潤，人如溫玉，「你也珍重。」
她莞爾。
他掉頭而去，步履堅定，背影果決。
醒來不見母親在身旁，霖霖起身來到窗後，從樓上看到了下面的一幕。
抬手撫上胸口掛墜，那是父親送給她的十歲生日禮物，由一顆子彈殼改鑿成的小小掛飾。那是他第一次舉槍射擊的紀念，保存了許多年，如今戴在她的頸間。「爸，你要在天上守護我們，守護薛叔叔也平平安安。」霖霖握住掛墜，閉目低喃，「如果可以，我希望媽媽能夠快樂，能夠忘記從前，忘記悲傷，勇敢地走出來。」
卧房門外，念卿方欲推門，隱約聽見霖霖的語聲，搭上門柄的手不覺凝住。
「爸，你會不會怪我有這樣的念頭？請你原諒我，我想媽媽可以過得快活一些，不想看到她總守著從前的書信照片過……」
身後似乎有輕微聲響。
「誰？」霖霖一驚，回首望向虛掩的房門。
「你也醒了？」門推開，念卿淡淡地笑著走進來，神色如常。
霖霖暗自鬆了一口氣，慶幸她什麼也未聽見。
「怎麼還待著，該去學校了。」母親柔聲催促。
「今天不上學啊，」霖霖隨口答，「媽媽，你忘了今天是禮拜日？」
念卿一怔，「真的，我這日子都過糊塗了。」她笑著在梳妝鏡前坐下，將晨間隨意綰起的髮髻散開，拿梳子一下下梳順，一絲不苟地綰了一個低髻，一面淡淡笑道，「記性越來越壞，可不是老了嘛。」
霖霖誇張地撫額大叫：「天哪，你好生瞧瞧鏡子，如果這樣都叫老，旁人豈不是不要活了！」說著，上前奪過母親手裡的梳子，「天天梳這髮髻，你不厭，我可看厭了。今天替你換個新髮式，我來打扮一個最最摩登的美人！」
念卿側首避開，「霖霖，別鬧。」
「媽——」霖霖拖長聲音撒嬌，一向寵溺她的念卿這回卻不假辭色，推開她的梳子，漠然起身，「我沒有這些閑情。既然今日你不去學校，就同我一起去山上，我擔心昨晚的轟炸會對孤兒院有破壞。」
霖霖發怔地看著母親冷淡的臉色，心知母親看似溫婉，性情卻剛烈，若是拿定心意，誰也拗不過她半分。
一覺醒來發現父親已經走了，慧行大感失望，獨個兒坐在小椅子上悶悶不樂，任憑霖霖怎麼哄都不笑。直至念卿答允帶他一起出門，去山上玩，這才雲開霧散陰轉晴。
車子沿盤山路開到山腰便停住了——前方道路車子開不過去。
司機老於背上慧行，霖霖扶著念卿，沿山間石階爬上山峰，又從小路下到山坳。沉積在谷中的白霧四處飄散，滿山松林起伏，碧濤連涌，雲氣迷濛間只疑身在仙境。
隱匿在林間的幾棟房子，灰撲撲毫不顯眼，只有一面新刷的白粉牆還算醒目。
慧行從老於背上掙下來，迫不及待地奔上石階，揮舞著一根竹枝，口中大叫：「我來了！」
念卿走得累了，腳下綿軟，汗濕兩鬢，抬眼看了看還剩下的十餘級青石階。
霖霖擔憂地扶著她，只覺她身體單薄，越發瘦得厲害。
孤兒院里一切安好，昨夜的轟炸並未殃及這裡。
照看孤兒院的是當地的一對夫婦和一名專門煮飯的婆子。跛足獨眼的老楊是名傷殘軍人，拄了木拐在前領路，引念卿去看新蓋的屋舍。司機老於跟在一旁，連聲問有沒有什麼活兒要他幫忙。老楊雖腿腳不便，性子卻極要強，指著牆根下碼得又高又齊的柴堆說，用不著幫忙，柴火他都劈好了。
一群大大小小的孩子見到霖霖都親熱地圍過來。霖霖將帶來的糖果分給他們，領著一群孩子在院子里有笑有鬧。慧行早已和年歲相仿的男孩子追上追下……清寒的林間回蕩著孩子們無邪的笑聲，冬日霧靄彷彿也被驅散。
念卿噙著一絲笑意，看著孩子們嬉戲，並不過去加入那歡樂行列，卻轉身走到最裡間的門口。屋裡木板床上蜷縮著一個三四歲的小女童，瑟瑟擁著棉被，一動不動地看她走進來，清秀的小臉上滿是木然。
「小英洛。」念卿柔聲喚她的名字，來到床邊，伸手撫摸她的額頭，「今天好點了嗎？」
女童冷漠地別過臉，對她不理不睬。
這個孩子是蕙殊從逃難的人群里救回來的，母親病故時她還是個嬰兒，身為軍醫的父親早已在南京殉職。在孤兒院里長大的英洛，性情孤僻，不同任何人說話，只對蕙殊格外依賴。這陣子蕙殊去了昆明，她便終日縮在房裡，前天生病發燒也不吭聲，若非被煮飯的宋嬸發現，只怕會燒成肺炎。
見英洛不想說話，念卿便坐在她身邊，輕輕摟住她，柔聲將外間趣事講給她聽。
慧行不知什麼時候躡手躡腳地貓了進來，淘氣地從念卿背後猛地跳出，「哇」一聲嚇得小英洛渾身一激靈，直往牆角縮。念卿啼笑皆非，將慧行一手拎了，「真沒有禮貌，快向英洛妹妹道歉。」
「她哭了？」慧行歪頭看。
念卿回眸，果真見小英洛瑟縮成一團，烏溜溜的大眼睛裡蓄滿淚水。她忙丟開慧行，俯身去抱英洛。孰料慧行一骨碌爬上木板床，搶在她前面趴到英洛面前，伸手去刮人家小臉，口中嚷著：「羞羞，這麼大了還哭，羞死人！」
小英洛拚命把他推開，他卻厚著臉皮膩在旁邊，笑嘻嘻地又去扯人家辮子。
看著兩個孩子在木板床上滾作一團打鬧，念卿微笑，心中無盡柔軟。
從孤兒院回來的一路上，慧行不依不饒地纏著念卿，非要把「小花貓妹妹」一起帶回家。「小花貓」是他給英洛取的諢名，取笑人家哭花的臉，卻不知自己滿身臟污得更像只泥猴。
霖霖笑他小小年紀便會拈花惹草，長大必不是個省心的主兒。說罷偷眼看念卿，又湊在母親耳邊笑謔道：「媽，你說他的性子是不是像薛叔叔？我聽殊姨說薛叔叔從前可是紅粉知己無數呢！看他現在嚴肅的樣子，真想不出從前也是……」
母親陡地打斷她，冷下臉色，「霖霖，怎麼越來越口無遮攔？」
霖霖掩口，佯作心虛的樣子，低頭不再多話。然而笑容從她眼裡隱去，少女纖敏如發的心思再也平息不下去。
母親和父親的鶼鰈情深是人盡皆知的，她絕不認為母親或父親之間還能容得下第三人。一直以來，她也從未將薛叔叔與母親的情誼往別處想過。她自小就看著薛叔叔在家中進進出出，一向知道他與父母親情誼深厚。父親在時，他們是知己，他待母親敬重有加；父親走後，他待母親如兄妹，照顧她們之