筆端沙沙有聲，艾默伏案書寫，心神沉斂，思緒隨筆端游移。
攤開在桌上的陳舊日記本上墨跡宛然，一筆一畫，沒有女子常見的優柔，卻有力透紙背的果決。艾默專註模仿這筆跡，從字裡行間體會那個人書寫時的心境。
日記本上的字跡她已模仿得九分純熟，幾可亂真。但總好像還差那麼一點點，是她怎麼學也學不到的。
古雲「字如其人」，筆畫隨心，一個人筆下痕迹多少也是內心的印跡。
她逐字逐行研究這本日記，從第一個字到最後一個字，字裡行間彷彿能看見那個素凈如白山茶花的身影，在橘色燈下從容書寫。耳邊似乎能聽見她筆端沙沙的聲音，似沙漏緩慢漏下，又似流沙無聲掩埋。
假如我是她，她是我，彼時此間，我當以怎樣的心境延續她的故事？
艾默無聲自問，心中驀然冒出這大膽念頭，令自己也呆了。
倘若可以成為她，即便是遐想，也令人怦然……這念頭一旦燃起，竟像舔舐紙頁的火苗，一發不可收拾。幻想自己是另一個人，幻想自己擁有另一個人的愛恨離別，幻想那個「她」的一切發生在自己身上。
從血脈深處傳來的迴音，貫穿遺落的過往，庄生夢蝶還是蝶夢庄生？
艾默的眼神已恍惚迷亂，手中的筆卻越劃越快，漸漸失去控制，手腕如被看不見的絲線牽引，筆尖在紙上沙沙遊走，筆下墨痕飛舞，竟然停不下來……嘶的一聲，筆尖劃破紙面，灑出一串黑色墨點，從稿紙濺到舊日記本上。
艾默一顫，迷亂的目光霎時清明，慌忙拿面巾紙心疼地拭去舊日記本沾到的墨水。
低頭間，她目光卻凝住，只見紙上滿篇都是錯亂的符號線條，一行行一串串，沒有一個成形的文字。艾默霍地站起身，駭然盯著那張紙，不敢相信這是自己剛才所寫的內容。
分明是在記述剛才半夢半醒間構思的場景，彷彿親眼所見的那一幕，怎麼會……怎麼會寫下來卻是這樣？艾默大口喘氣，猛然抓起稿紙狠狠地撕扯，奔進浴室，將碎片統統衝進馬桶。
水流旋渦將紙屑沖得一點不剩。
背抵了盥洗台，艾默重重喘氣，良久緩不過神。
一旦面對雪白稿紙，腦海中的畫面便自動湧現出來，她開始依賴紙和筆，著魔般依賴，就像依賴那發黃的日記本，一刻也不願放開，恨不得時時刻刻活在筆下文字中。
沒有陽光的午後，整個房間透出異樣的陰暗，風從露台吹進來，百葉窗的拉繩有一下無一下地刮著牆壁，桌上紙張嘩嘩地翻動，似乎有什麼從字裡行間活了過來。
艾默手心冒出汗水，後背陣陣發涼，突然一刻也不想在這房裡停留。轉身抓了背包和鑰匙，她逃也似的奔出門外，將房門重重甩上。
走在開滿紫藤花的林蔭路上，海風帶來南方溫暖的潮氣，艾默覺得好多了，方才莫名的惶恐逐漸被驅散。沿著盤山小路緩步而行，低頭出神間，不覺又來到熟悉的路口。
站在光滑的青石鋪就的階下，艾默第一次覺得惶惑。
自從得到那本日記，就此心心念念，再沒有一刻能釋懷，沉浸在那段夢魘般的往事里，無數的謎團困擾了那麼多年，卻怎樣也解不開。她已深陷其中不能自拔，相信冥冥中的天意，相信是血脈中的召喚將她帶到這裡，心底總有個聲音在催促她往前走，再走遠一些，真相就在那裡——對往日真相的渴望，未能完成的心愿，早已超越了起初的好奇，成了無可掙脫的執念。
「哈，又是你！」
肩頭被人重重一拍，驚得艾默幾乎跳起來。回頭一看，卻又是那肩扛小旗的導遊——他身後三五成群的遊客正從山上下來，好多人手裡都拿著那花花綠綠的明信片，看來今天這一票宰得不錯。
導遊上下打量艾默，嬉笑道：「真有緣啊，咱們又碰上了。」
艾默友善地笑一笑，沒有搭話，抬步往山上走。
「你都去了幾次了，那破房子有什麼好看，不如我請你喝酒去。」導遊甩下團隊，跟上去搭訕。艾默頭也不回，加快步子想擺脫這煩人的傢伙。導遊在後面嚷，「喂，我可是好心，你上去了也是白走一趟，看不到啦！」
艾默走得更快。
「切，就快拆掉的破房子，還當什麼寶貝！」導遊撇嘴，扭頭去追自己的團隊，卻聽那女孩終於應聲，「你說什麼？要拆掉？」
導遊一揚手中的小旗，指向山頂，「你還不知道？那棟破房子剛被圈起來，禁止遊客入內了，咱們剛好是最後一個團隊。」他揚了揚手裡所剩不多的明信片，聳肩道，「這條財路也斷了，以後我不會再帶團過來了，咱們也就碰不上了。你說這緣分一場，也算朋友……」
艾默打斷他的話，驚疑不定地道：「為什麼圈起來？」
「我怎麼知道。」導遊撇嘴，「這破景點遊客不多，維護又麻煩，聽說旅遊局早就想拆了舊房子，把地方騰來蓋酒店。上邊卻不準，一直壓著。這回不知是誰那麼神通廣大，居然讓上邊點了頭，把地圈了起來，我看八成是要拆了。山頂多好一塊地，蓋成高檔酒店准賺錢!」
「要拆那房子？誰說要拆？誰說的？」艾默臉色遽變，語聲陡然尖厲，將導遊嚇得連連擺手，「我隨口說的，不知道拆不拆……反正有人在測量了，你自己去瞧吧。」
艾默猛然掉頭，拔足就往山上跑。
望著她的背影，導遊愣了好一陣兒才回過神，搖頭嘆道：「這姑娘，瘋什麼呢。」
遠遠望見那白山茶樹，艾默顧不上喘氣，一口氣奔上最後一段台階。
一切如舊，只是廢宅門前多了一個黃色牌子，「暫停開放」四個黑色粗體字異常醒目。
兩個工人正在一旁砌磚，用一堵矮牆敷衍地將入口截斷，表示禁止入內。
艾默怔怔看著磚頭一塊一塊砌上去，腦中一片空白。
雪白山茶開得正盛，風中花瓣紛飛，有一些掉落在工人的泥灰桶里，轉眼被卷進灰漿，抹上了磚牆。刮刀一下下抹平灰漿，留下稜稜的印子，金屬與磚石刮劃的聲音刺耳，像是重重刮在心頭，一刀一道深痕。
工人回過頭來看了艾默一眼，木然低頭繼續手上的工作。
「這裡要拆了？」艾默顫聲問那工人。
工人不理會，另一名工人聞聲抬頭，木訥地應了一聲。
「真的要拆？」艾默重複了一遍，似也木訥了。
「不知道。」工人隨口回答，眼也不抬，只顧將磚頭機械地砌上。
艾默踩著地上散磚走了過去，不顧拉起的施工隔斷線，一直走向裡面……工人抬頭嚷道：「喂，不能進去了。」她卻像聽不見，徑自往裡走。工人攔住入口，沖她大聲嚷：「回去！不能進了！」
「不能拆，這裡不能拆。」她搖頭，眼睛泛紅，痴痴的樣子令兩個工人面面相覷。一個工人上前拉住她，她狠狠地推他，爆發出不可理喻的憤怒，「放我進去，我要進去！我要回家！」
工人愕然，心想莫不是遇到了瘋子。
「走開！」工人下意識地將她一推。
艾默經不起這一推之力，跌倒在一地散磚里，濺了半身的泥水。
「這是我的家……你們知道嗎，這是我的家。」清瘦的女孩跌坐在地，長發紛披，淚水無聲滑下來，臉上又是絕望又是傷心。兩個工人手足無措，慌忙將她扶起，想趕她離開。她卻怎麼也不肯走，死守在一旁，也不再糾纏，只獃獃地看他們砌牆，看著那矮牆變高，灰漿漸漸抹平，看著他們收拾工具，看著日頭慢慢西斜。
不知道是什麼時候回的旅館，也忘了是怎麼走下山的。推開房間門，一眼看見桌上的文稿，艾默才覺得全身無力，整個人像被掏空了，連說話的力氣都沒了。倒在床上只片刻，眼前已陷入黑暗。
老闆娘敲門叫艾默下樓吃晚飯，笑說今晚做了拿手的魚丸湯。
敲了半天，艾默才悶悶回了聲：「我吃過了。」
老闆娘有些詫異，往常艾默最愛和她們家一起吃飯的，說她的手藝比外面飯館好多了，今天卻好像有點反常。年輕人的事，誰知道呢……老闆娘搖搖頭，想起那不告而別的小夥子，暗自覺得可惜。
艾默醒來已經是第二天中午，好久不曾睡得這樣死沉，似乎一覺睡死過去也無所謂。
真的無所謂嗎？
艾默睜著眼睛空洞地望著天花板，眼前心底，無數景象掠過。
是不是真的來不及了，真的什麼也不能做了？
艾默死死咬住唇，眼角滲出淚光。
是她太沒有用，還什麼都沒有做，什麼都沒來得及，卻已經要失去它了……失去它，失去一切，連同未解的謎團、未償還的心愿、自己的書稿……難道真要就此結束？
那些人，那些故事，還沒有來得及被後世所了解。
如果真讓一切就此結束，往日真相便真的會被永久掩埋，那些人的痕迹也就被永久抹去了。他們所蒙