卧室長窗外藍紫色的朝顏花，日出綻開，日落凋零。然而今日清晨，念卿一推開窗，看見那些朝顏花都被昨夜暴雨吹打得零落委地，未及等到日出，已永遠凋零。這景象映入眼裡，似一片陰雲隱隱罩上心間。
這些朝顏花還是當初和仲亨一起種下的。
念卿抬眸望向北方遙遠天際，那裡陰雲堆積，天幕烏沉，彷彿有千軍萬馬正要向這裡撲來。風吹過，念卿閉上眼睛，任晨風像他溫柔的手掠過鬢旁……驀地卻覺一雙溫暖小手將自己拽住——霖霖不知幾時來到身後，穿著曳地睡裙，睜著惺忪睡眼，皺著小眉頭嘟噥：「爸爸呢，爸爸在哪兒？」
她平日從來不會醒這麼早，念卿俯身將她抱起，看她頭髮蓬亂，眼神迷濛，卻不停轉向左右，像在找著什麼。女僕在後邊惶恐道：「小姐一睜眼就說將軍回來了，不管怎樣也要跑過來……」念卿轉眸看霖霖，霖霖很用力地點頭，急忙四下張望，尋找父親身影。
「傻囡，你做夢了。」念卿拍撫她後背，柔聲笑道，「爸爸還沒有回家。」
「什麼是做夢？」霖霖困惑不解地望向她，滿眼委屈失望。
這該怎樣解釋呢，什麼是夢，什麼又是真。念卿啞然，心頭有一絲澀意，抱了女兒走到自己的床前，將她放在大床上，「你閉上眼睛睡著，便又可以做夢了。」霖霖揉著眼睛想了一想，「做夢能看見爸爸嗎？」念卿笑著點頭，卻將臉側向一旁，唯恐女兒看見自己眼眶微紅。
也許是衾枕間有著父母的味道，霖霖滿意地蜷起身子，將自己縮得像只小小的刺蝟，腦袋埋進枕頭裡。念卿也側躺在她身邊，輕輕拍著她，「睡吧，爸爸很快就回來了……」霖霖閉著眼睛嘟噥：「騙人……」念卿笑起來，溫柔凝視女兒嬌嫩容顏，看她濃黑的眉毛，挺直的鼻子，明顯透出父親的影子。
這是第一次不敢期盼他的儘早歸來。當他風塵僕僕踏進家門，她該以怎樣的面目見他。假如當日死在槍下的人是她，不是子謙，那樣會不會稍好一些。也不知家中噩耗還能壓住多久，外間已是滿城風雨，人言比風傳得還要快，比蛇還要來得毒。封鎖子謙死訊，秘不發喪，這是她橫下心來，罔顧退路做出的決定。即便日後他有萬般怨恨，也是她該當承受的罪咎。她並不怕他的責怪，只怕消息早早傳到北平，傳到他耳中，怕他亂了分寸，怕他功敗垂成。
功敗垂成。
一個巨人，跋涉萬里，終究還是倒在離終點一步之遙的地方。離和談成功真的只差那麼一點，大總統的生命卻也終於耗盡。聞知消息趕到的內閣總理洪歧凡頓足大恨，長嘆天不佑我。
大總統一行秘密來到北平，一直居住在霍仲亨的舊居，進出隱秘，除卻內閣心腹也沒有幾個人知道裡面究竟住著誰。然而凌晨大總統病篤，醫生前往搶救，總理及相關要員先後馬不停蹄趕來……縱然是在見慣世面的北平城，這也算是大動靜了，以周遭耳目之靈通，要包住紙里的這團火，難上加難。這名副其實的一團火，彷彿就架在麥稈紮成的屋下，隨時會引燃這棟岌岌可危的屋子。
大總統毫無預兆地死在北平，事先沒有一點風聲，這消息若傳揚出去，可想而知會引起怎樣的軒然大波。若有心之人趁機煽風點火，南北剛剛穩定下來的太平局面，勢必又起風波。歷經萬難走到今天這地步，和談成果已在眼前，豈可功虧一簣。
大總統的死訊，無論如何不能在此時傳開。
「代執政也是這個意思。」霍仲亨沉聲道:「我已與他通電取得聯絡，他同意暫且秘不發喪，既然對外是說大總統正在金陵養病，那隻得先將遺體護送回金陵城，再宣布喪訊。代執政會在南邊部署周全，一旦喪訊發出，他便繼任為代總統，一切以穩定人心為先。」
洪歧凡連連頷首，「這是最好不過，和談的事也只得先擱一擱，先等眼前這難關過去。」
霍仲亨寬慰他道：「此次啟程北上，他已預料到或許不能再回去，因此早有部署，我也留了兵力牽制諸方，倒不必擔心會起多大亂子。只是這一來，人心浮動，新總統繼任之初，尚需重樹威望。我擔憂和談之事照這麼耽擱下去，難免夜長夢多……」
洪歧凡長嘆一聲道：「我何嘗願意如此，以我這把歲數，若能辦成這件事，躺進棺材裡也能心安理得……」他年紀略長於大總統，但也敬重他人品，尊稱一聲先生，「雖說天不假年，先生去得太早，但和局已奠定在此，只要代總統那裡對和談條約沒有異議，我想日後重啟也不是難事。」
思及那遺囑，和大總統臨終前不甘的目光，霍仲亨沉默不語，只微微點了點頭。
北平仲夏，天氣悶熱難當，洪歧凡拿帕子不時揩拭額頭的汗，「這個天氣，哎，要動身最好是儘快，不宜延遲啊！」
「今晚就走。」霍仲亨語聲平穩，神色篤定，「金陵有人接應，這一路上我就不能隨同前往了，南邊才是要害，我需儘早趕回去。」
洪歧凡沉吟一刻道：「也好，路上我來安排。」
為遮掩耳目，洪歧凡特地施放了煙霧彈，在黃昏時分宣布戒嚴，聲稱洪夫人要乘專列去往金陵，霍仲亨則乘隨後的專列南下。
這一別南去，下次相見又要若干時日，洪歧凡感慨人世無常，執意備下薄酒為霍仲亨餞行。兩人心情皆沉痛，一桌素餚寡酒，聊備心意。桌上談及這些年起落辛酸事，洪歧凡竟數度掩面泣下，悲不能抑。霍仲亨並未料到他會觸動若此，一時也唏噓，同因大總統的辭世而起人世蒼茫之悲。臨別時，洪歧凡送他上車，驀地握住他的手，愴然道：「從前有諸多對不住你的事，那是我自做小人，你是真豪傑、大丈夫！」他激越之下，連家鄉話也脫口道來，「這一世人，我只服氣過先生同你兩個，你行事光明磊落，自不必如我等蠅營狗苟，做政客於你太不適宜……」
以他素日圓滑，表面看似庸碌，實則從來沒有一句真言，今日酒後卻吐露這許多話。霍仲亨心中觸動，目光在洪歧凡臉上停留良久，看他一臉漲紅的酒意，斑白頭髮凌亂下來也不自知，步履虛浮間老態盡顯。
這班舊人，都已老的老，去的去，或許當真是另一個時代該來了。他不是多話的人，該說的也都彼此瞭然，霍仲亨伸臂扶了洪歧凡一把，對他慨然而笑，互道了珍重，上車絕塵而去……從車子後視鏡里仍看見洪歧凡久久站立道旁，一直目送座車駛遠。
往車站的路上已戒嚴，街頭看不見人影，道旁店鋪都關了門。司機減速將要經過一處彎道，只聽后座的霍仲亨淡淡出聲，「停一下。」
隨行侍從立時警覺，然而霍仲亨只是吩咐前座的副官，「你去替我買兩份玫瑰糕，街口第三個鋪子。」年輕的副官愕然一霎，旋即會意是為夫人或小姐買的，立時推門下車。
「還是我自己去。」霍仲亨卻又開口，「你不知道要哪一種，甜膩了不行。」
這家鋪子的玫瑰糕是祖傳手藝，念卿那樣刁的嘴，也愛得不得了，回南邊之後常說起北平這家玫瑰糕是最好的……思及她嬌慵神情，霍仲亨陰沉了整日的臉上，終於流露一絲極淡的笑容。可副官遲疑提醒，「街邊鋪子因戒嚴都關門了。」
霍仲亨微微一笑，「關了門不會再敲開嗎。」他徑自推門下車，走得兩步又回頭吩咐，「把車開到前面路口去，讓人見到你們這排場，又要一驚一乍，擾民得很。」
副官應聲讓司機往前開走，自己仍跟著他到鋪子門前，寸步不離保護。霍仲亨抬手敲了兩記，正要出聲，猛然聽得一聲巨響。
前面街口騰起劇烈火光，爆炸聲震耳欲聾，自己的座車同迎面來的一輛汽車撞在一起，兩車都陷入火海，爆炸還在一聲接著一聲，滾滾黑煙將天空都遮住。後面跟隨的警衛車輛立時急剎，仍有跟得近的一部車被波及……碎玻璃與車身殘骸隨爆炸飛濺老遠，夾雜著人的血肉。副官驚得目瞪口呆，此處早已戒嚴，怎會有車子疾馳而來。
尋常撞車無非是引爆汽油，爆炸烈度有限，眼前的兩部車子卻在劇烈爆炸聲里幾乎化為焦炭……這不是汽油爆炸能辦到的，那撞來的車上顯然藏有烈性炸藥，足以連人帶車炸為碎片。只有司機一人在那座車上，已絕無倖免可能。若非臨時起意來買玫瑰糕，此時葬身火海的，便是霍仲亨。
半夜裡急促軍靴聲打破茗谷的寧靜，值夜的女僕紛紛被驚動，從未見過侍從官這樣倉促闖來。
「快叫起夫人，有急電！」來的是四名親信侍從，為首的侍從官看著驚呆的女僕，焦急地猛一跺靴，「快去叫夫人！」
窗外樹上有夜鴉被接連亮起的燈光驚動，發出一聲刺耳鳴叫，撲稜稜飛走。樓上樓下燈光俱開，不消片刻，匆匆腳步聲從二樓傳來。夫人散著一頭烏黑長發，白綢緞睡衣外披了件深紅長衣，穿著繡花拖鞋直奔下樓梯，腰間細長飄帶尚來不及束好。侍從將電文雙手呈上，「夫人，這是剛剛從情報處顧主任那裡接到的密電！」
念卿接過來飛快展開，已譯好的密電言簡詞略，撞入眼帘的第一行字，