慈雲庵的茶院尋常不待外客，因是霍夫人來了，才特意洒掃靜室，奉上香茶。院中翠柏修竹掩映，山泉潺潺，曲水環繞石亭，氤氳茶香滌盪胸襟。念卿欣然環顧四下，「這地方清幽怡人，若是仲亨看到必定喜歡。」
「子謙也喜歡這裡。」四蓮脫口應道。
「是嗎？」念卿漫不經心笑問，「這地方你同子謙曾來過？」
四蓮低了頭，似有些遲疑，「前些日子來過。」他二人都不是虔誠的佛教徒，卻能尋來這偏僻的寺院，念卿心下有些奇怪，抬眸看向四蓮，見她將一條手絹絞在指間，神色顯出隱隱不寧。方才子謙走後，她便心不在焉，話也少了許多。
原先只道是她累了，此時看來，卻似乎藏有什麼心事——念卿心念略動，卻不露聲色，只淡淡笑道：「這倒難得，看來子謙也頗有佛緣。」
四蓮低聲道：「是他母親信佛，前次來這庵里也是為他亡母祈福。」
念卿微怔，轉念間會過意來，明白子謙的顧慮多思，不由一嘆，「他有這般誠孝之心實在難得，只是想得太多，何需這樣思慮重重。」
「他怕讓父帥知道了不悅。」四蓮細聲為子謙聲辯。
「子謙竟這樣想？」念卿聞言蹙眉，「他將他父親看得也太涼薄，仲亨待他母親一向敬重，從未有過輕慢之心，子謙他……到底心思太重，這一點實在不像他父親。這性子若不改，只怕會累他一輩子。」
四蓮怔怔聽著，並不搭話。念卿心中滋味複雜，想起子謙的生母，想起照片上那有著一雙深斂眉眼的女子，眉梢眼角都是舊式女子獨有的溫順隱忍。在被遺忘的婚姻里沉默等待，直至年華耗盡，徒留幽怨……這樣的女子，念卿亦欽佩亦惋惜，卻不能認同那自我封閉似的執拗。子謙偏偏承襲了他母親的心性，越有心事越是深藏，越是渴慕越是緘默，卻沒能繼承他父親的胸襟，更與他父親直截了當的性子截然相反。
霍仲亨多年戎馬生涯，說一不二，早已是鐵鑄似的脾氣。以子謙和他母親曲折敏感的性子，自然難以承擔他的霸道強橫。這兩父子惜非同類，雖是一家人，卻心性相悖，要相知相契又談何容易。看著念卿若有所思神情，四蓮抿了抿唇，清亮眸子里神色變換，終究鼓足勇氣問出心中疑惑已久的問題，「夫人，我不明白，父帥為何總是厭惡子謙？」
「厭惡？」念卿驚愕，萬萬沒有想到她會用了這樣一個詞。
四蓮語塞，忙搖頭補充道：「不，我的意思不是厭惡……我不知該怎麼講，父帥對子謙自然是看重的，可為什麼他從來不肯聽一聽子謙的想法？不管子謙說什麼都是錯，做什麼也都是錯……難道在父帥眼裡，子謙真的一無是處嗎？」
念卿聽得怔了，良久不知該說什麼。看著困惑委屈的四蓮，亦可以想像子謙被一再苛責的酸楚。然而這兩父子的心結，又豈是她三言兩語能夠道盡。
「連你也有如此誤解，仲亨或許真的不是一個好父親。」念卿站起身來，緩步走到窗下，望著山石間清澈流泉，深深嘆息，「子謙就像這泉水，奮力衝激山石，一往無前。他心中只將仲亨視為擋路的嶙峋怪石，總以為是他父親在阻擋他的路，卻從來不曾想過，假如沒有這些山石依憑，他早已被泥沙吸沒，如何成得了今日清泉！」
四蓮心頭震動，卻聽夫人語聲轉低，雖平靜也難掩哀傷，「他的心思我再明白不過，在我年少時，也曾與母親深有隔閡，看她拋下父親另嫁洋人，我也是怨恨的……那時我卻不懂得，她所做一切都是為我，笑是為我，怒是為我，責備苛刻、忍辱負重，統統都是為我。待我明白過來為時已晚，這一世再沒有機會告訴她，我有多麼感激。」
夫人的身世撲朔如謎，從來沒有人提起，四蓮只模糊知道她有過一段艷軼往事，再之前卻不得而知。此刻聽她親口說來，雖只寥寥一語帶過，其悲愴，其悵惘，已令聞者黯然。
「等你將孩子抱在手中便會明白，為人父母，縱然子女有千般不是，也不會有厭惡之心。」念卿自窗前轉過身來，噙了柔婉笑容，眼中有無奈亦有感傷。她幽深目光落在四蓮臉上，看她低下頭去，慢慢絞著手中絹帕，一下一下絞緊。
靜室半掩的門吱呀一聲推開，知客女尼在門外欠身笑道：「夫人，素齋備好了，今早新剝的青筍很是新鮮。」
四蓮聞聲一顫，僵然轉頭看向門外女尼。那灰衣女尼垂眉順目，捻一串木珠在手中，態度和順。念卿並未留意到四蓮的異樣反應，只詫異道：「這麼早就備好了？再等等，子謙還未回來。」
四蓮緩緩站起身來，一手撫了胸口，一手拿帕子掩口，「夫人……我……」
看她蹙眉欲嘔的模樣，念卿會意，轉頭吩咐那女尼，「你照看一下少夫人。」
女尼側身讓過一旁，「少夫人隨我來，凈手間在後面。」四蓮點頭，緩步邁出門時，扶了門框朝念卿回眸望去。只見夫人神色關切地看著她，眼裡有淡淡溫柔。
「要不要我陪你？」念卿柔聲問。四蓮勉強笑了一笑，輕輕搖頭，神色里竟似有幾分凄惶。念卿有些錯愕，想著她年紀還輕，初為人母難免心緒彷徨，不由平添幾分憐惜，「沒事，這不要緊的。」
四蓮點點頭，轉身隨著那女尼往前走了數步。
身後又傳來夫人柔聲囑咐，「你當心些。」這一聲叮嚀，輕輕婉婉，落在心頭，卻有千鈞之重。四蓮停駐了腳步，眼前已湧上淚水，再無法抗拒心底的掙扎，膝彎軟軟，再邁不出背離的步子，猝然間將眼一閉，轉身朝念卿跪下——
「夫人，我做錯了！」
念卿驚怔，匆忙上前扶她，卻被她拽住雙手，怎麼也扶不起來。只見她軟軟跪在地上，低頭只是抽泣，念卿焦急抬眸，顧不得傳喚外邊的侍從，只叫那女尼幫忙來扶。灰衣女尼卻呆看四蓮，復又看向念卿，只一剎那遲疑，竟慌慌張張轉身奔了出去，轉眼間奔出側門不見人影。
念卿心頭一跳，失聲叫道：「來人！」
守護在外的侍從聞聲而入，一見少夫人跪地抽泣的情狀，也都驚得呆了。
「小蓮，你給我起來！」念卿聲色轉厲，「這究竟怎麼回事？」
「是我錯了，子謙也錯了……」四蓮咬唇抬眸，哀哀望住念卿，「他不是去買茯苓膏。」
念卿倒抽一口涼氣，語聲驟然繃緊，「那他去了哪裡？」
「碼頭。」四蓮顫聲說出這兩個字，令念卿臉色劇變，驚得手足發冷。
「他早已想好今日逃走的法子，叫我在庵中拖住夫人，他擺脫侍從先去碼頭與人會合。庵中有人扮作女尼，會以青筍為暗號，帶我從後門離開……」四蓮哽咽說出這幾句話，似耗盡了全部決心與力氣，頹然掩面跌坐地上。
然而念卿不容她掩泣，盛怒中一把拽住她手腕，「你說清楚，他同什麼人會合，哪來的機會布署內應？從碼頭又要去什麼地方？」
「我不知道。」四蓮迷茫搖頭，忽又怔怔點頭，臉上滿是淚水，「他曾提過，有個北平過來的舊識曾托他營救光明社，想將其中幾人救出送走……後來父帥關了他，直到他出獄回家，才在幾日前見過那人，我們每天外出遊玩，是我幫他遮掩了侍從耳目……他說那人是他極要好的朋友，在北平時曾有過患難交情……」
夫人緩緩鬆開她的手，退後兩步，用一種霜刃般目光看著她。這目光令她瑟瑟，心中又怕又悔，不知自己是做對還是做錯了。只聽侍從焦灼道：「夫人，我們馬上去追，少帥應當還在碼頭！」
夫人沉默片刻，再開口時，語聲已森冷，「封鎖碼頭，禁止任何船隻離港。」
「是！」侍從應命，復又遲疑探問，「那少帥他……」
「先不必驚動他。」夫人目光流轉，冷冷落在四蓮身上，似帶著毫無溫度的火焰，「廣福記，他要你趕去會合，是在這個地方嗎？」
繁忙的碼頭上人聲喧沸，正午陽光灼人，狹窄道路上擠滿販夫走卒，人力車晃著鈴鐺擋在龐然大物的汽車前面，令司機煩惱地不停掀按喇叭。閘口外輪船鳴響汽笛，噴出陣陣白霧，被風一吹，飄飄蕩蕩籠向岸上，夾帶了隱隱嗆鼻的氣味。這氣味與汽車帶起的飛揚塵土不時撲進路旁一間老舊的茶館裡，茶客們紛紛掩鼻，寧肯忍受悶熱，也嚷嚷著讓茶倌關一關窗。忙得團團轉的茶倌忙探身到窗前，方要放下推窗，卻聽身後那桌的客人沉聲道：「等等。」
這客人獨個兒坐在這裡已喝了半晌的茶，桌上茶水早已沖得寡淡。茶倌扭頭看他一身穿戴平常，灰色風衣，灰色氈帽，帽檐壓得極低，看似個尋常商人模樣，這一開口卻大有氣派。
「這扇窗別關。」這人略抬臉，手指在桌面叩了叩，將一塊銀元擱在茶碗邊上。
「是是。」茶倌見這闊綽出手頓時眉開眼笑，二話不說收了銀元，討好地將推窗再支起一點，順帶著好奇張望了眼，卻見外頭沒什麼熱鬧可瞧，對面只是廣福客棧背街的一面，二樓幾扇窗戶都緊閉，看來是沒有什麼生意。茶倌滿腹疑