入暮天色很快轉暗，餘暉照進長窗，將鏡前念卿周身染上淡淡金輝，也襯得她膚色更顯蒼白。家中女傭萍姐只能遠遠站在門口，看著看護、女僕幫夫人換了衣服，卻連走進屋裡幫她理一理頭髮也不能。夫人轉過身，對她一笑，「去請薛先生和四蓮小姐下樓吃飯，把大小姐也一併帶下去。」
「那夫人您呢？」萍姐脫口問道。
夫人垂下目光，「從今日起，我都在房間里用餐，我的用具也和所有人隔開。」
萍姐心酸難過，忍不住踏前一步，「可是夫人——」
「你別進來。」夫人抬手一擋，蹙眉道，「你要照顧霖霖，小孩子是最容易被染上病的，往後你也不要踏進我的屋子。」
「是。」萍姐眼裡湧上淚水，低了頭，一言不發退出門去。
「等等。」夫人復又將她叫住，想說什麼卻又遲疑，默了半晌低低開口，「她，這些日子怎麼樣？」
雖只一個她字，萍姐自然明白說的是誰。
「還好，一直吃著葯，身子也康健。大夫說念喬小姐情緒安穩，可以讓她偶爾出來走動，也見一見家裡人，理當有好處。」萍姐又低聲道，「前陣子少爺回家，還帶著夏小姐，我便沒敢讓人陪念喬小姐出來散步，怕被他瞧見……」
夫人臉色微變，「少爺問起過這事嗎？」
萍姐忙道：「問起過一回，我照夫人的吩咐，只說念喬小姐早就回鄉下去了，少爺便沒有再問。」夫人微微點頭，似有些疲憊，撫胸緩緩坐回椅中，「這些日子辛苦你了，回頭你領兩天假，去省城看看女兒……凌兒念書還乖嗎？」萍姐噙了淚謝過夫人，連聲說凌兒能有今日，全靠夫人眷顧。
夫人笑笑，讓她自去照顧大小姐。然而萍姐退出去片刻，又急忙地回來，直說大小姐不肯下樓，摔了一屋子東西，吵著要見夫人。
念卿無奈，起身戴起面紗，又拿帕子掩了半臉，匆匆往霖霖房裡去。遠遠就聽見屋子裡乒乓摔東西的聲音，萍姐上前將門一推，一隻小孩的鞋劈面飛來，幾乎打在她肩頭。萍姐忙道：「大小姐快別鬧了，夫人來了！」
她話音未落，裡頭混亂聲響驟止。念卿蹙眉越過門口一堆凌亂散倒的衣物玩具，看見那隻周身漆黑的豹子俯卧在屋子正中，一雙琥珀大眼迫視前方，忠心耿耿地守護著小主人，不許任何人靠近。見到是念卿進來，它歡悅地站起，作勢要撲向女主人懷抱。
「墨墨！」坐在粉紅小床上的霖霖圓瞪大眼，出聲喝止了豹子墨墨。她烏黑柔亮的頭髮已梳成兩條辮子用緞帶紮起，雪白嶄新的裙子穿在身上，小臉也洗得乾乾淨淨，瓷樣肌膚吹彈可破，大眼睛烏溜晶瑩 ，眼淚還掛在眼角。看見母親終於來了，霖霖忙用手背胡亂將眼淚一擦，將身子挺得正直，哼一聲扭過臉去。
念卿讓僕人都出去，反手將房門帶上，遠遠站在門口看她，既不過去也不說話。霖霖和她大眼小眼地對視半晌，終於忍不住小嘴一扁，「媽媽壞，媽媽不愛霖霖了！」
她想哭，可是哇的一聲還沒衝出嘴邊就止住，眼淚打著轉也沒有落下來。因為她看見母親臉上早已布滿淚水。
「媽媽每一天都在想你，想抱抱你，陪陪你。」念卿語聲哽咽，「可是媽媽生病了，如果碰到你，你也會生病，病了就要打很痛的針，你明白嗎……」
「霖霖不怕打針！」霖霖一骨碌跳下床，就要向她奔過來。
念卿慌忙退後，「不許過來！如果你碰到媽媽，媽媽會病得更重，會死掉，那樣你就再也見不到媽媽！」
「死掉？」霖霖獃獃站住，小腦瓜里還不太明白死掉是什麼意思，但她明白再也見不到媽媽便比任何事都更可怕，於是一動不敢動地站著，睜大眼睛茫然望住念卿，「霖霖生病了，為什麼媽媽可以抱抱？」
念卿語塞，只能答道：「因為你是小孩子，媽媽是大人。」
霖霖歪著頭想了一想，如大人一般嘆口氣，「小孩不好！」
「嗯，小孩不好。」念卿破涕為笑，柔聲哄她，「所以你要多吃飯，快快長大，變成大人就可以來抱媽媽了。」
「爸爸在哪？」霖霖十分不高興，「媽媽生病，爸爸為什麼不回來？」胸口隱隱窒痛，令念卿說不出話來，淚水卻無聲落下。
「媽媽不哭！」霖霖想上前又不敢，急紅了小臉大聲道，「爸爸壞，媽媽不抱他！」
夜裡在四蓮和萍姐的安撫下，好容易哄得霖霖入睡了。念卿在門邊悄然凝望她睡顏，看了許久才轉身，緩步走過走廊，在樓梯處見著沉默而立的薛晉銘。他看她穿上一身騎馬裝束，手裡拿了披肩，便皺眉問：「你還要出去？」
外邊天色早已黑盡，夜風也轉涼。念卿輕輕點頭，「你要不要也一起走走？」
薛晉銘看著她略顯疲憊的臉色，皺眉問：「一定要騎馬？天都黑了，還是讓人備車吧。」
「不遠，就在後山，騎馬走山道很快，車子反倒要繞路。」她不由分說在前領路，帶他穿過後苑，來到馬廄。二人各挑了馬，並轡穿過月色朗照的庭院，緩韁徐馳在山道上。夜裡花香越發馥郁，熏得空氣也似釀過一般，濕潤的夜風微漾著甜。
「我想等霖霖生日之後，請大夫開始那個新穎大膽的療法。」念卿平靜開口，語氣輕快，將那極具危險性的人工氣胸療法說得如一個新鮮的遊戲。
「你想過萬一失敗的後果嗎？」薛晉銘語聲微澀。
「也不會比這樣拖下去更壞。」念卿淡淡一笑。
「但至少……」薛晉銘黯然說不下去，不知道至少還能怎樣。
「我已想過，這樣拖著，或許可以拖得久一些，給仲亨和霖霖的擔憂卻也更多，仲亨他所要承擔的已經夠多，霖霖又這麼小，我每天都提心弔膽，唯恐將她染上……我親眼見過念喬的母親死於癆病，也見過夢蝶那形銷骨立的樣子，我不想重蹈覆轍。」她微仰起臉，望了夜空中孤月皎潔，輕輕嘆道，「若能一搏，贏回一命自是上天眷顧，輸了也了無遺憾。」她有條不紊談論著自己的生死，彷彿說著與己無關的平常事；擔憂著丈夫與女兒的感受，卻不提他，半個字也不提他的悲傷。
薛晉銘木然聽著，心上有發僵的麻，只聽著她語聲幽幽，偶爾夾一兩聲咳嗽，並不理會他的反應，只低低說下去，「我此生沒什麼再可遺憾……仲亨會是一個好父親，他和霖霖都足夠勇敢，他們會好好的……除此，我希望有生之年能看見你有自己的人生，有自己的家人。」
這是第一次，她對他如此坦言。薛晉銘轉過臉，不讓她看見他的表情，挽韁的手緊握成拳。念卿也不說話，低嘆一聲，挽住韁繩，駐馬在一樹高大木棉之下。
石徑盡頭，一座爬滿青藤的兩層小樓被高牆鐵欄深深圍著，橘黃燈光點點亮起，養在門後的獵犬已聞聲低吠起來。生鏽的厚重鐵門軋軋開啟，警衛從裡頭奔出來厲聲呵斥，走近才發現竟是夫人來了。薛晉銘將念卿扶下馬背，在警衛引領下踏入那宅子，夜裡看不清庭院模樣，只覺林木森森，木葉搖搖，碎石砌成的路面積了青苔，落腳微滑，彷彿是極少有人走過的。他伸手扶住念卿，抬眼望向那透出燈光的小屋，只覺整棟宅子除了那點燈火，冷冰冰再無人間煙火氣，連二樓的每扇窗戶都被鐵條焊牢，上面纏繞著爬山虎的藤蔓。
警衛推開門，屋裡倒是整潔清凈，窗後垂著白色紗簾，地上織毯柔軟，兩名中年健朗的女僕恭然立在樓梯兩側。念卿沉默地走上樓梯，腳步放得極輕，到二樓走廊處駐足站定，拿帕子掩了口，微微氣喘。
薛晉銘從身後扶住她，扶她緩緩走到一間門上有鐵枝方孔的房間前，裡面燈光透出，隱隱可見一個女子側身而立的輪廓。警衛掏鑰匙打開了門，房裡那穿白裙的女子聞聲轉過頭來，濃密長發從臉側垂下，膚色極白，眸色極黑，尖削下巴與挺秀鼻樑與念卿如出一轍，唇角卻有一道猙獰傷疤，橫貫整個左頰，一直划到左眼下方，將整張左臉拉扯得微微扭曲。
薛晉銘的目光凝在她那可怕的傷疤上，再也不能移開。
她是念喬，她竟是念喬。當年晨露玫瑰一般的少女，被念卿呵護備至的同父異母妹妹，笑起來有著和念卿一樣的眉彎，不顧一切愛著那個懦弱的富家子，眼裡被愛情的火焰灼燒，無視一切障礙與現實——那樣的念喬，曾對他笑如春風，也曾對他怒目而視的念喬，竟成了眼前容顏盡毀的瘋女。
她目不轉睛看著念卿，唇角浮著一點痴痴的笑，帶起頰上一點酒窩，「姐姐。」
當年究竟發生了什麼？
薛晉銘立在門口，看著眼前這對姐妹，一個病重憔悴，一個瘋癲破碎，滿心都被這可怕的疑問充斥，鐵窗密閉的房間里，窒悶得令人心悸。
念喬牽起身上白裙，裙袂蕾絲層疊，長長拖曳在地——他這才看清楚，竟是一襲婚紗。她轉過身子，痴痴對著念卿笑，「好不好看，我的結婚禮服好不好看？」
「好看。」念卿拿帕子掩住口，斜靠門口，肩頭有些發顫